足球和戰爭提示了我們——烏茲別克,一個因為絲綢之路而萌芽發展起來的國家、一個在和平與戰爭中掙扎的國家。這個陌生的中亞國度對於現代人來説的確是如夢似幻。但是足球和戰爭讓我們第一次走近它。也許這一場足球賽已經沒有什麼意義了,但是由於一次比賽而認識一個國家,那是一件多麼愜意的事啊。
印象
初到烏茲別克首都塔什幹,你會被她深深地打動。也許你到過高樓鱗次櫛比的紐約,到過堪稱浪漫經典的巴黎,到過洋溢著波斯古韻的德黑蘭,但是在塔什幹,你看到的則完全是另一番景象,別具特色的景象。
今年曾有幸兩次出差到塔什幹。這是一座綠色的城市。4月裏的城市,視線所及,已然是碧樹蔥蘢。塔什幹的路面寬闊,沒有太多的高層建築,且分佈疏鬆,給人暢快的感覺。行人也稀少,大部分街區行百步不見一人,仿佛整座城市任你獨享。然而她並不讓你感覺空曠和孤獨。在北京,城市的主旋律是熙來攘往的人群和車水馬龍,而在這裡,城市的主人是綠樹,是花園,是目不暇接的大自然。街道與街道之間,樓房與店舖之間,見縫插針的是各種各樣的植物。漫步在藍天白雲之下,婆娑樹影之中,呼吸著遠離工業的空氣,作為一個中國人,我不禁陶醉了。
如果來到居民小區裏,你還會發現更加新奇的場面。這裡是寵物的樂園。人們很喜歡貓狗,甚至把它們當作家庭成員來同樣對待。但是另一方面,被遺棄的貓貓狗狗也很多,他們出沒于各個院落樹叢,悠悠地在你面前跑過,似乎也過得自在瀟灑。到了夜裏,動物們開始一展歌喉,你要是缺乏定力,還真睡不著覺。這讓我不由得想起“阡陌縱橫,雞犬相聞”的句子。總之一句話,塔什乾沒有其他歐、美、亞洲城市的或繁華或神奇或旖旎,但它的風格仍舊獨樹一幟,並且讓我喜歡——一個田園般的綠色城市。
民俗 人
烏茲別克的男子衣著樸素,無論老少,多穿襯衫和褲管肥大的西褲。女性則要摩登許多,尤其是當地的俄羅斯族姑娘,夏天裏通常是惹眼的緊身裝束,上下暴露很多,肩挎小包徜徉街頭,盡情揮灑著上天賦予的美妙身材。每逢大的節日,如伊斯蘭的春節、開齋節等,烏茲別克人要身著民族服裝好好慶祝一番,尤其在鄉村之類民族習慣被保留更多的地方。男性著寬大衣袖的襯衫,套著金絲花紋的馬甲,束著一巴掌寬的腰帶,足蹬高腰靴。女子穿各色的長袍,戴頭飾,胸前佩戴銀質鑲寶石的挂鎖,腕上套著銀質雕花的手鐲,通身上下披掛著閃閃發光的小飾品,隨著主人的舉手投足發出叮叮噹當的聲響。
烏茲別克民族是一個愛唱愛跳的民族。每逢歡慶場面,老人和孩子懷抱都它爾琴席地而坐,伴著指間飛出的鏗鏘旋律引吭高歌,唱生活,唱愛情,唱古老的民間傳奇。年輕人則翩翩起舞,臉上洋溢著幸福的微笑,不時發出歡快的叫聲。
塔什幹人熱情好客。請客吃飯是常事。一般到別人家裏做客,拎上一瓶酒,給女主人買上一束花就行了。特別提一句,中國的茶葉是非常受歡迎的。烏茲別克人喜歡擺長長的桌子,人們面對面入座。桌上已經擺滿各種沙拉和酒水。開始用餐幾分鐘後,一道道豐盛的佳肴便陸陸續續端上桌來。
街道
塔什幹有一條著名的步行街,類似莫斯科的老阿爾巴特。街道上儘是形形色色的攤位,有舊書、郵票、錢幣、老紀念章、軍功章、列寧、史達林的小雕像、俄羅斯套娃、刀劍、水晶器皿、十八十九世紀的歐洲古董,還有中國的鼻煙壺等等等等琳瑯滿目的小玩意兒。來這裡的外國旅遊者不在少數,你要是有眼光、好獵奇、喜收藏的話,不妨來瞧瞧,準能找著愛不釋手的好東西。這裡還有不少街頭藝術家,你可以讓他給你現場畫像,或者買一些現成的油畫作品。路兩旁是出售工藝品的一溜小商店,外加流行音樂不絕於耳的一串“大排檔”,累了可以坐下來歇歇,要上一杯啤酒或咖啡,來上一盤烤羊肉。漂亮的烏茲別克姑娘會殷勤地為你服務。
清真寺
烏茲別克是政教分離的世俗國家,伊斯蘭教色彩並不十分濃重。但這個國家保存著大量的古代清真寺和經學院。薩馬爾罕、布哈拉和希瓦是古絲綢之路上重要的三個城市,也是每個到烏茲別克來的旅遊者都應該看看的地方。
那裏保存著完好的古跡。國王的城堡、駝隊的旅店、商人云集的市場和最大量的清真寺、神學院。站在這些十六、十七世紀的遺跡面前,看著那些高高的城墻和恢宏的尖塔,你可以想像當時這裡商務的繁華和伊斯蘭教的盛行。烏茲別克政府花費了大量的人力物力來修復和維護這些歷史的見證者。許多寺院被改造成了博物館,有的至今還向穆斯林開放。
步入一座清真寺,你立即被一種安詳的氣氛所感染。地上鋪著厚厚的毛毯,上面的圖案為每一個穆斯林標畫好了位置。正前方是麥加的方向,墻壁上有一個拱形的凹陷。右邊是一座高臺,毛拉就在這裡誦經。這位智者用洪亮高亢的嗓音唱經,這聲音在伊斯蘭寺宇特有的雙層拱穹下嫋嫋迴環,如得耳中,深入心田。我是一個無神論者,但我不拒絕接受這種儀式,不拒絕人類文明中一切本意為仁愛、善意和洗滌心靈的和平禱告。
建築
塔什幹的大部分建築是前蘇聯時期落成的,少説也有幾十年的歷史。烏茲別克獨立後,沒有太多經費來維護它們。歲月的刻刀在它們身上留下了斑駁的痕跡。它們顯得老了,顯得舊了,卻向人們展示著一種説不出的內涵。它們的樣子對我們的父輩來説應該是熟識的,在五六十年代中國的大地上有它們的同胞兄弟。這是一段甜蜜而又苦澀的歷史,總能勾起父輩們的無限回憶和深情。而我們年輕一輩,也許是天生繼承了上一代人的思想,在這些老態龍鍾的建築前,在當地居民質樸的臉上,竟也被油然而生的一種親切,一種陌生卻又熟悉的情愫所感染。
自然,年輕的首都也少不了新氣象,潔白富麗的賓館,金光漫射的議會大廈,五光十色的廣告牌……無論怎樣,塔什幹的現代化程度還是遠不能與北京、上海、廣州相提並論的。
站在高處放眼望去,除了綠色以外,就基本上是灰、黃等暗淡的顏色了。街道不甚平整,護欄不甚精緻,總體上給人一種中國小縣市的感覺。
美食
烏茲別克最著名的是烤肉、馕和抓飯。主人提前一天就買好新鮮的牛羊肉,切成小塊,用各種作料腌制起來,讓肉充分入味。請客當天,架起燒烤架,調好炭火,將肉塊穿在一尺半長的鐵籤上反覆焙烤。整個燒烤過程用火是個關鍵,要適時灑水控制溫度,否則不是把肉烤焦,就是烤老了嚼不動。烤好後肉塊外酥裏嫩,瘦肉暗紅,肥肉嬌黃欲滴,油而不膩,香氣撲鼻。主人把肉塊從鐵籤上退入盤中,撒上切碎的洋蔥、茴香、薄荷,噴上白醋,咬在嘴裏酥軟可口,千滋百味,叫人欲罷不能。
馕的做法也很特別。烤馕的泥爐呈倒圓錐形,像一隻倒扣在地上的大碗,齊腰高,上端開口,爐底燒著炭火。主人用各種專門的叉叉棍棍和模具在鍋蓋大小搟好的面餅上戳戳壓壓,製作極富想像力的花紋,然後戴上特製的連袖大布手套,托起面餅從爐子上口伸進去,啪啪地把它們一張一張貼在爐子內壁上。烤好的馕呈麥黃色,周圈厚,中間薄,鬆軟香甜。有時候,人們還要把馕放在肉串上一同烘烤,浸入油水肉汁的馕更令人食欲大增,難以抗拒。沒有經驗的客人往往狼吞虎咽,迫不及待地用烤肉和馕餅填滿了整個肚子。他們哪知道,好戲還在後頭——抓飯!
做抓飯可真是個功夫活,不僅需要技術,也需要時間。通常經過煮、炸、蒸三道工序,歷時四五個小時。抓飯可不是水煲的,而完全是油燜的。做好後一粒粒大米黃燦燦、亮晶晶,顆顆完整清晰,加上焦香的羊肉塊、胡蘿蔔、葡萄乾等等,不嘗上一口你算白來了烏茲別克。根據內容和味道的不同,據説這裡的抓飯有100多種,厲害吧!席間主人們會輪流笑瞇瞇地站起來祝酒,併發表一段熱情洋溢的講話。祝酒卻不強迫客人乾杯,他們認為重要的是快樂和隨意。
烏茲別克位於中亞地區中部,是我國西部近鄰。
■面積:44.74萬平方公里;
■人口:2440.63萬;
■民族:129個,多數居民信仰伊斯蘭教。
《羊城晚報》 2001年10月22日