北疆——阿爾泰山廣褒幽遠（圖文）

愛一個男人，他要像阿爾泰山

決定到白哈巴村的這一天，天很陰。從喀那斯出來，我們的ＢＪ２０２０走在鋪設得太好的柏油路上。我覺得柏油路不是可以屬於任何一座山的，比如現在我們經過的這個緩緩的山坡，在它身邊纏繞的公路絕不是什麼玉帶。

我喜歡陰天裏的阿爾泰山區，像雨天躲在被窩裏看書一樣舒服。山是舒緩高大遼遠的，杉樹還沒有轉黃呢，在潮濕的霧氣裏墨綠著；沒有陽光，平緩的山坡上灌木也很穩重。三年前的一個想法又重回我腦際：我會崇拜崑崙山般的男人，他那些峻峭的山脊；羨慕念青唐古拉山脈那樣的男人，他那從腳到頭的蔥綠；但是如果我愛上一個男人，他一定是阿爾泰山般的。他可以包容一切的寬廣，他遠離猙獰的溫存，山頂處恰到好處的流雲，從來沒有一座山像他那樣讓我感到如此可親可愛。

一隻松鼠，含著金黃碩大的松塔

越過驅趕著牛群的哈薩克人，淺淺山谷的那邊有個薄霧繚繞的所在，山坡開始的地方，有那麼幾塊看上去銹跡斑斑的岩石、一片杉樹的綠蔭和矮矮的牧草組成的小島。我説真像個仙島啊，就邁開腿走過去。

只要幾步就能上坡走到這個仙島的中心，有伐倒的樹和一堆堆的牛糞在地上，都濕漉漉地散發著深褐色的氣息。不遠處有牛在吃草，走一步，牛鈴就叮的一兩聲。呼吸著沁人心脾的山中空氣，我覺得頭髮可能濕了一點點，臉上泛起滿足的潮紅。靜啊，我聽到自己的心跳，咚咚地，太快了。我站著一動不動，心跳的聲音淡下去，怎麼連鳥叫的聲音都沒有呢？又聽到咚咚咚的聲音，很近，但不是從我的心臟發出的，應該是啄木鳥嗎？我沒有移動腳步，扭身在附近尋找，三米外的杉樹上好象有動靜，那咚咚咚的聲音又來了。

我扭回身，在正前方的杉樹上，一隻松鼠正往樹頂上竄呢，是它的腳步聲啊。它的小嘴里正含著一個金黃的松塔，這讓它的腦袋看起來有它整個身體的三分之一那麼大，身體的顏色也一下子明快了許多。它奮力地向天那裏的樹梢攀去，尾巴很優雅地微微擺動，沒有覺察樹下一雙驚喜的目光追隨著它，看它攀到樹頂，然後輕盈地跨過另一棵杉樹伸展過來的枝杈，最後看它和樹榦一樣顏色的小小身體消失在茂密的針葉裏，連那個金黃跳躍的松塔也看不到了。

那些憂鬱孤獨的牧馬人啊

天氣好象有些太糟糕了，站在山頂上看山谷中的白哈巴村，晚了半分鐘，連自己都被裹在了濃霧中，什麼都看不見了。下起了小雨，風吹散了一點霧，重新看到了山坡和我們的吉普車，但是轉場的一小隊人馬走遠了，消失在大山裏前往冬季牧場的路上。

從白哈巴回喀那斯走的是另一條路，山間的小溪在小雨的澆灌下已經有些規模了，可以用流速這個詞了。路還是土路，現在泥濘起來。黃色的樹葉落下來，即使沒有陽光，躺在爛泥裏也還是星星一樣閃光。雨不大，有時還會停一下子。路上可以看到趕著羊群和駱駝轉場的哈薩克人，戴著鴨舌帽，低著頭，騎著馬，灰色的牧人，憂鬱孤獨的牧人。我知道我身上的衝鋒衣的顏色是不配這阿爾泰山區的，我知道我們這些衝鋒衣是破壞阿爾泰和諧美的醜惡的東西。看那個灰色衣著的牧人，他的青驄馬，他沾滿泥污的馬靴，他暗色的臉龐，他粗糙的馬鞭，那才是阿爾泰山中人應該有的顏色。

車拐過一個小彎，我叫停車，站在小雨裏，看遠處的山谷裏雲霧翻騰，遙遠高聳的山頂已經被磅薄的厚霧包裹起來，眼前廣闊的山坡上杉樹和灌木的綠色、紅色和黃色，都被雨水洗靜，被淡淡的霧氣隨心所欲地覆蓋。雨裏霧裏散滿了我的沮喪。

走進冰雹，我想跳華爾茲

到了一個像小度假村的地方，有飯可吃。我們要吃大盤雞。現殺的雞，還有山裏自摘的蘑菇。雨開始連貫地下起來了，冷了。

突然雨就變成了白白的了，下冰雹啦！我打開門，看著很密很小的冰雹傾瀉下來，多麼自由自在。我感到心裏很難受，那些早就為阿爾泰預備好的熱量，那些早就該流淌在北疆路上的熱量，要找一個噴涌而出的孔道呢。

我走進了冰雹裏。不疼，不是冰雹，只不過是冰雹的半成品，像綠豆那麼大。我慢慢地在山坡上散步，聽天上落下來的東西打在衣服上劈劈啪啪的聲音；打在臉上，又彈開；落在頭髮裏，就停住了。我蹲下來，揀幾個冰粒放在手裏，慢慢地化。山坡泛白了，灌木還是綠的。如果我不抬頭，只看眼前的一小塊地方，那整個天地就是我的了。我覺得應該有你在身邊，不管你是男是女，我會拉著你在這個平緩的正在變得越來越白的山坡上跳《藍色多瑙河》，這首舒展得像絲綢，旋轉得像波濤的華爾茲是我最喜歡的舞曲。也許我們還會結伴沿著山路向遠處走一走，在我們還沒有被淋得狼狽不堪的時候，看杉樹現在是什麼樣子了，看牛羊現在是什麼樣子了。

杉樹尖上，是喀那斯的滿天繁星

從白哈巴回到喀那斯，太陽落山後雨就停了，挺冷的。沒有太陽的喀那斯，是個鬼哭狼嚎的地方。那個國稅或地稅賓館前，圈著一大片草皮，白色的門廊不可謂不氣派，黑夜裏燈光一打，很有些好萊塢明星豪宅的意思。此刻這個賓館正不管不顧地向整個旅遊度假村放著迪斯可舞曲，招攬那些城裏來的遊客到他們的舞廳裏去消磨漫漫長夜。

我拿起頭燈，沿著柏油路向黑暗的遠處走去。我不要迪斯可，不要酒吧，不要篝火晚會，我要夜晚的喀那斯，它原本的樣子。想起那個三年前的喀那斯之夜，稀疏的燈影，寂靜的木屋，我顫抖地撫摸過一個牧民遞過來的兩顆狼牙。

柏油路伸向山裏，還有些濕滑，白天能夠看到在路上策馬兜攬生意的圖瓦少年，一手提韁，另一隻手握著馬鞭，肩膀稍稍後傾，手臂很漂亮地向後垂成個弧形。依然是英姿颯爽，但是馬蹄下再也沒有翻起來的帶著嫩草的泥土了，不再是渾然一體的自然之子了。

走了不遠，過個小橋，迪斯可的聲音小多了。真黑啊，前面連綠色的狼眼的光亮都沒有。我站住了，無所適從，又不甘心就這樣回去。我把頭燈的光移向路邊，照到了樹，再往上照，沿著那些樹榦。黑夜裏，一道輪廓分明的光柱筆直地放射出去。我看到杉樹的樹尖了，在有些昏黃的光圈下；樹尖的樹尖，是喀那斯的滿天繁星。樹和星星彼此離得那麼近，離我卻那麼遠。我用頭燈照過那些杉樹的樹尖，一棵又一棵，呵呵，頂著光環，都像聖誕樹啊，更何況在它們的不遠處，燦爛銀河，正在盛開。