我的家鄉在閩西南的南靖，那裏最著名的便是土樓。

雖然是生活在這個號稱“土樓之鄉”的地方，但是我卻直到大學畢業才第一次看到真正的土樓，説起來讓人慚愧，似乎我是枉做了二十年客家的子民。

那是１９８９年的秋天，衰老的汽車在山路上盤旋，發出一陣哮喘般的聲音，秋風蕭瑟，崎嶇的公路上吹滿落葉，這種景象頗為契合我當時的心境。汽車不知拐過了幾道彎，爬上了一個坡嶺，突然我從車窗裏看到山坳裏有一座土樓，不，兩座、三座——我看到了三座土樓寂靜地聳立在山谷裏，圓圓的屋頂、斑駁的墻體，那恢宏的氣勢、古拙的形態，像一支凝固的樂曲，一下子震撼了少不更事的我。

其實我這一次所看到的土樓，只不過是閩西南鄉村一個至今毫無名氣的土樓群。閩西南崇山峻嶺蜿蜒百里，一片莽莽蒼蒼，山坳裏、溪流邊、竹林下，各式各樣的土樓星羅棋佈。根據官方的統計，永定縣有兩萬多座，南靖縣有一萬五千多座，而平和、漳浦、詔安、華安等縣，也各自有千座有餘。猶如現實一樣，出名走紅的總是少數，土樓裏聲名遠揚、名動天下的，説來説去，也就是南靖的田螺坑土樓群、和貴樓，永定的振成樓、承啟樓、初溪土樓群，還有華安的二宜樓、平和的繩武樓這麼幾處。雖然在後來的歲月裏，我曾無數次造訪這些土樓，也曾經驚嘆于它們的雄奇、精美和大氣，但我顯然無法忘記第一次看到土樓的情形，那種驚喜與激動，好像初戀，在我記憶裏留下了最深的烙印。

靈魂的接觸

一切都是註定，我與土樓最深的淵源在南靖的書洋鄉。當年我在這裡的一所中學裏教書，一到週末便呼朋喚友，不到一年就幾乎走遍了書洋鄉每一個土樓村寨，第二年便開始去鄰近的永定、平和、湖坑、蘆溪，這些充滿客家風情的小鎮，幾乎每一座土樓都讓我流連不已。不久，我寫起了以土樓鄉村為故事背景的小説，兩年後獲得冰心老人的題簽結集出版，可是我總覺得我的筆僅僅接觸到土樓的外表，尚未深入到土樓內在的靈魂，因為土樓是一個生生不息的文化圈，如此博大精深，一個人很難廓清它的全貌。

因為，土樓並不僅僅是一種民居，它與閩西南客家人和閩南人的生活息息相關，密不可分。在土樓裏安居樂業的子民們，他們日常的生活裏洋溢著豐富的人文氣息，使幹硬的土墻變得有了人情味；對他們來説，土樓已不僅僅是一個遮風擋雨的場所，而是一片精神的家園、一個靈魂的象徵和一種文化的代表。

據説，閩西南土樓如今之所以聲名遠播，一定程度上要歸功於國外軍事衛星的功勞。那些人在衛星照片上看到土樓，猶如核反應爐一樣神秘，不由一陣驚慌，那可是漫山遍野的一座座啊；可是當中國改革開放打開了國門，他們來到了這裡旅遊考察，方才恍然大悟：那“隱匿的核力量”，原來不過是普通的山村民居罷了。

閩西南鄉村的土樓主要是圓形與方形，另外還有橢圓形、弧形以及無圍龍式、加圍龍式等多種形狀，千姿百態。每一座土樓都有一個名字，大都取自族譜裏的祖訓。登上石門檻，走過樓門廳，面前便是寬闊的天井，天井中間有一口水井。樓門廳對面是祖堂，這裡是土樓祭祀、婚喪、議事的地方，顯示了濃厚的家族血緣色彩。所有的土樓，一樓都是灶間，是每家每戶作飯、用膳和會客的地方；二層則是禾倉，放置穀物和各種農具雜物；三樓以上才是臥室，也只有從三樓開始，才對外開一孔小窗。所有的房間形狀相同，大小相等，由一條暢通無阻的走廊把它們緊緊地連成一個整齊的圓環，或者一個巨大的“口”字。這些土樓最早的建於唐代，但現存最多的還是清康熙年間至２０世紀７０年代所建的。土樓的建築過程中有一個很為外人津津樂道的地方，便是它的建築材料紅壤土中加入了紅糖、蛋清和煮熟的糯米飯，據説這是客家人的獨創方法——為的是進一步加強粘性。

客家人建造了土樓，聚族而居，這是源於對中原傳統文化的認同，土樓表現出來的向心性、勻稱性，以及血緣性聚居的特徵，正是儒家文化和道家文化的一個縮影。土樓有形的基礎是石塊，無形的基礎就是千百年來植根于中華民族中的儒、道傳統觀念，這些堅實強大的基礎擎起了世界上獨一無二的奇觀。

探訪土樓發源地

福建的土樓建築以南靖和永定兩地最為有名，來參觀土樓的遊客們通常會先取道永定，再進入南靖。

永定

永定坐落在閩粵邊陲，東連南靖縣，西南與廣東省的大埔縣、梅縣接壤。梅坎鐵路橫穿境內，深圳至福州、廣州至廈門的列車均停靠永定站。公路方面從廣州、福州、廈門等地有班車直達，永定至土樓所在的湖坑、下洋、高頭等地，班車更多。

洪坑土樓群有土樓四十多座，是目前開發最成熟的土樓景區，門票４０元。洪坑村食宿比較方便，特別是振成樓裏，每戶人家都在灶間或者廊道開店舖。這裡有一家“阿耕飯店”，老闆林日耕是樓主林仁山的孫子，年近五十，熱情爽直，中央臺曾經給他拍過專題片，飯店很大，關鍵是有免費的客家紅酒品嘗。

湖坑南溪土樓群綿延十幾裏，沿途建有衍香樓、實佳、南溪三個土樓觀景臺。外地遊客對衍香樓情有獨鍾，每天都有人在此留宿，樓主之一的蘇恒瑞熱情好客，經營著家庭旅館，每個床位每晚２０元。衍香樓不賣門票，以衛生管理費名義收取每個遊客５元。

南靖

南靖與永定接壤，已有六百多年的歷史。與永定交接的書洋、梅林兩鎮，大多數是客家人，其他則主要是閩南人。從永定的高頭進入南靖的書洋，只要五分鐘車程。

從漳州至南靖，包車要４０元；從南靖至書洋的班車，每天約有十個班次；下車後，可雇摩托車前往田螺坑土樓群、和貴樓等處。

田螺坑土樓群是遊土樓必到的景點，門票２０元，售票處對面就是觀景臺，俯瞰之後順著公路可以驅車進村。在這裡最不能錯過的就是當地村民們的家常菜，絕對美味。

從田螺坑往下４公里，就來到了下坂村，這裡有一座特殊的土樓——裕昌樓。裕昌樓一般被人叫作東倒西歪樓、歪歪斜斜樓。顧名思義，它是歪斜的，不過這從外觀上看不出來。當你一腳踏進樓門，猛然看到全樓回廊的支柱左傾右斜，最大的傾角達到１５度，似乎只要一陣風吹過來，它們就會轟隆一聲倒下，這時你心裏一緊，也許就要抽腿往外跑了。其實，六百多年來，裕昌樓就是這樣，有驚無險，風雨不動。裕昌樓以衛生費名義向每個遊客收取門票５元，居民劉聯才在自家灶間經營自産的茶葉，聯合國教科文組織的專家曾在這裡泡過茶，若有興趣，也不妨進門喝他一杯。 （李黎）

《精品購物指南》