烏鎮這個地方，嚴格來説不算一座城市。不過，穿過像城門樓子一樣的烏鎮大門進入景區時，還真想把它當作一座城市來對待。

最近因為黃磊的《似水年華》熱播，忍不住想起那搖擼女人的精準，與他的烏鎮格調相去甚遠，但那一景一動，又勾引出心裏對那巴掌大的小城矛盾的留戀。

最打動我們這些好奇的“城市人”的，無非是小城裏的古舊與素樸。沒有發生小鎮圖書館故事之前的烏鎮，透出的全是與現代文明相守相望的隱約，也許正是那隱約，才打動疲憊的城市之心。

古老的木架樓，門邊坐著歲月把臉塗抹得一塌糊塗的老人，樓欲傾欲倒，卻被人依稀之氣支撐著似的，墜墜不肯離去。連門邊的一把竹凳也捨不得地被布條捆綁住不得超生。就這樣，生命與小城一樣掙扎的老人與景相互呼應，不理會不在乎輪迴的侵襲，以生命的最後力量支撐著人與物，造物主被執拗不過，只好將時間空間都暫停在那裏，用他們（那些木屋和那些老人）來警醒來這裡或參觀或懷舊或探奇或純粹賞玩的人。外來的錦衣華服打攪著這裡的寧靜，然而小城也不動聲色地挺持著。

所以在這裡，總看到。拿把扇在門邊一邊打盹一邊似有似無地搖晃著的老人；看守著雜貨舖的洋鐵皮簸箕竹枝掃帚的老人；盯著院子裏的蘭花土布發呆任由遊人進來晃蕩一圈也全無戒心的老人；敞著門繅絲剝繭閒聊家常除了手上工夫目空所有的老人、簡陋的玻璃櫃檯後面打銀手藝幾乎失傳的老人……烏鎮讓我誤以為是一座專屬老人的城鎮。少年的青年的中年的遊客往來如織，老人們像特意留下來呈現歷史的無情和他們的坦然。

忍不住心中暗生疑竇：這城裏的年輕人哪兒去了。聽説過沒見過更沒感知過的搖櫓木船留待河邊載客，幾隻七橫八豎地看不到商業的急切。河不長，跟鎮一樣。不知道大文豪小時候對河的長度是不是敏感，但對見慣綿延的高速公路和曾看過無盡戈壁的我來説，這一河竟就是一鎮，過於精小。

晃悠著步子走到茶樓前。

終於看見年輕人，心情大變。話速也加快了：“來一壺好茶！”

整個下午，在茶樓頂上聽腳下河裏偶爾傳上來的吱嘎吱嘎的搖櫓聲，一會兒把腳伸長，一會兒搭在另一張椅子上，一會兒頭就靠在椅背上，人就見周公去了。

這一覺像睡了千年。

從茶樓出來，還是在門邊買了各種口味的用油紙包裹、扎了紅繩邊上底下透著點油漬的紙包點心，把心裏那點在烏鎮腳邊上和自己心裏寫了個“到此一遊”的鬼全顯現出來了。

光陰飛逝，轉眼韶華就可以變斑白，不過到了烏鎮，時間就仿佛暫停了。

《城市畫報》