遊了周莊，且在周莊住了一夜。神往已久的周莊在成為現實以後心中的感覺卻是猶豫和矛盾。再次回味周莊的古樸、秀美和憨厚，卻隱隱覺它正慢慢離我們越來越遠，不禁生出一絲遺憾。
初入周莊
到周莊已經近午，攜一絲期待，在當地人的指點下，進了周莊。穿過一段幽靜的小巷，沒有提防，突然撲來的是一條繁華的小街。兩邊是兩層的古屋，幾乎所有沿街房間都擺開來做生意。小街很窄，相對的兩扇門中間也就兩米來寬，兩邊如果有人立足看店中物品，經過的人便要側身。賣的東西更是玲瑯滿目，畫、古玩、工藝品、小吃、阿婆茶、萬三蹄，加上伸到街中間的招牌、燈籠，點綴以遠道而來金髮碧眼的老外，小鎮的街象在過年。漫無目的地逛，沒有刻意地根據導遊圖上的標記尋找景點。準備在這裡過夜的我知道有足夠的時間慢慢地品這古老的鎮子，比起匆匆而來匆匆而去的大部分遊人真是不知幸運多少。
沿河岸走，小河這邊是一條小道，沿岸邊是以條石砌的欄杆。對面的河堤也就是屋基，緊貼河邊的是石、青磚和木頭蓋的房。幾百年風雨的侵蝕，墻是黑白相間的斑駁，屋頂的青瓦呈墨般的黑。老房子們參差地站著，看著熙熙攘攘來往的遊人們。忽地，耳中傳來吳地的評彈聲，悠悠的三弦和抑揚起伏的説唱在嘈雜的人聲中若隱若現。尋聲望去，卻是對面靠河的一家茶館。過石橋，隨著評彈的聲音找到這家很有點文化氣的茶館。進門，上樓，才發現這裡便是在周莊小有名氣的“三毛茶樓”。
茶樓的主人原是當地文化站的成員，也經常寫些文章。與遊周莊後台灣女作家三毛有書信之緣。後寫了不少文章介紹周莊和三毛對周莊的情（三毛稱周莊是她夢中的故鄉）。茶樓是三毛逝去之後開的，兩層小樓中的四壁示以三毛的照片、信箋、文字等等。在茶樓中叫一壺香茶，兩碟小菜，悠揚的評彈聲中看窗外河中蕩來的小船。三毛的浪漫和真瀰漫在小小的茶樓中。古老的小鎮有這樣一片現代文化的情結，幾百年的歷史的沉積在世紀末又添了濃濃的一筆。茶樓的主人張寄寒先生五六十歲，個子不高，微瘦，帶一付黑框眼鏡，樓上樓下親切地招呼客人，是典型的江南水鄉的文人。老先生能在著喧囂中借三毛和周莊的情緣，將小茶樓經營得生意興隆且文氣十足。現代社會的意識在周莊的演繹中，這也許是最精彩的一段。
周莊的出名始於古老的雙橋入了現代人的畫。保存完好的明清民居、靜靜的小河和小河上的橋成了眾多習畫人的寫生對象。路邊眾多小店中，賣畫的也許是最多的，不大的小鎮中有幾十家。進屋看畫，是周莊秀氣的河、靜靜的小橋和古老的屋。畫都是自家畫的，畫師便是店主。每一幅都不盡相同。與畫師聊天，知道他們多是江浙一帶人，來了，住下，開爿小店，以畫養畫。周莊呵，是什麼讓你有如此魅力，人們親近你、留戀你，最終舍了自己的家，留在你身邊守著。我怎麼才能明白？
白天的周莊是遊客的周莊和生意的周莊。全國都雷同的旅遊紀念品把周莊變成上海人度週末的旅遊快餐。這不是我所想的周莊。我守著你，枕你的河，夢你的橋，你讓我見你真的容貌，好嗎？
夜宿周莊
夜宿周莊是宿願，是計劃中的周莊之遊所必不可少的。近黃昏，在雙橋旁邊選一家小客棧，挑了靠街二樓的房間，從窗格中看出，街上游客來往，不時在路邊出售工藝品和紀念品的小攤檔旁邊住足挑選、侃價，熱熱鬧鬧的。小街臨河，河中載了遊客的船左搖一下右搖一下徐徐向前。櫓在划船的大嫂手中不緊不慢一聲聲地吟。
半斤河蝦，一隻大閘蟹，一盆鮮嫩的青菜。這便是老闆娘為我準備的晚餐。蝦和蟹都是老闆專門從市場上買回來的。蝦加少許鹽兩片姜，簡單一燙；蟹以細線一駁，煮在水中；青菜只加少許油清炒。秋日天黑得早，黃昏無月，獨坐小河邊，映著旁邊店中燈光，面前三盆小菜，一杯清茶。舍了筷子，兩隻手或抓蟹或剝蝦，吃得暢快淋漓。
入水鄉，少不了坐船。昔日的打魚、代步的小船成了遊人欣賞體驗水鄉的工具。同船四人，另有兩個中年法國夫婦和一導遊。小鎮已經靜下來了，船娘搖起櫓，櫓划水的聲音在夜色中顯得格外清晰。兩邊靜靜的屋慢慢向後退去，兩幅江南水鄉的長卷在兩邊展開。船尾法國夫婦相偎依，喃喃低語。船頭的我拿了口琴吹我自己的歌，琴聲隨著船左右搖著，悠悠，我也和琴聲一起化在茫茫的夜中。法國夫婦趕時間，只坐了一會船便急急離船回程。我也棄船上岸，再踏上碎石鋪的路。
農家的人歇息得早，晚上八點才過，大部分的店舖就都關了門，引人注目的小玩意兒不見了，換了狹長的門板。經歷了白日喧囂的古鎮終於靜了下來。不寬的街道上已空無一人，兩邊的古屋一間接著一間，夾著悠長的小徑。路燈和從窗中伸出的紅燈籠默默地照著。只偶爾有三兩遊人漫步而過，享受古鎮的寧靜和安閒。看街道兩邊的門縫中透出或黃或白昏昏的光，聽近處遠處若有若無的電視機中的對白、糯糯的吳儂軟語和間或夾雜其間的小孩叫嚷聲，踏在石板路上腳步也放得輕緩，惟恐驚了這將睡的小鎮。
偶爾也有一二窄門半開半掩，房中畫師在案邊揮毫。可推門入內，靜靜的，看看四壁挂著畫，是的周莊的春夏秋冬，是周莊的一顰一笑。和畫師閒聊幾句，多了解一些周莊，也多了解留在這裡的人。回身出門，小街依然清幽，開著的門中泄出的光依然寂靜，畫師依然繼續手中未完的作品。九百年的周莊，有多少故事讓我們的畫師去慢慢地品，慢慢地説。
回到小旅店，老闆還在等其他未歸的客人。捧一杯茶，倚河欄邊，再端詳這將睡的周莊。船都泊了，沿河系著，斜斜地橫著。河邊的茶館中偶爾傳出遊人的嬉笑，在夜中回蕩，夜真靜得很呵！眼中的周莊剎那間變成一幅水墨畫，端端地放在眼前。河靜靜地淌著，這邊是沿河的一條小街，石板路蜿蜿前伸，知道另一端便是雙橋。對岸江南老屋斜斜的屋脊錯錯由近及遠，淡淡的影子落在河邊小道上。把心展開來，輕輕鋪在這黑與白描繪的水墨中，是周莊的夜，寧靜、安詳。周莊第一次在我面前展露出江南第一水鄉真正的面容。
起一個早出門，以為夠早了，卻發現有很多寫生的學生早已選好了地方架好了畫板。周莊因畫而揚名，晨霧中的周莊是最入畫的。江南的美在其柔，細雨、薄霧下的小橋流水是典型的煙雨江南。我便置身其中。清晨的周莊一切都在霧中舒展，早起的農人已經忙了起來，沿河而住的人出門在河邊洗洗刷刷；河中劃來的船在此時是切切實實勞作、代步的工具；路上行人空手的挑擔的，彼此相遇，爽朗地打聲招呼。這是周莊水鄉真正的生活，生活的感覺無法替代的。身邊的河和橋，畫中的屋，腳下青磚鋪的路，在眼中淡淡地顯出又淡淡地化去。夢般的美景和周莊人淳樸的生活是周莊真正的韻味所在，才真正感受到為什麼幾年前的周莊人為什麼會奇怪外人會如此地驚嘆周莊的美。周莊人在我眼裏是詩，獨自徜徉河邊小道的我想必也入了別人的畫。
遠離周莊
八點多，薄霧散去，首批的遊人陸續進入，寧靜的小鎮又將換一形容姿態笑迎慕名而來的遊客。而我，也將收拾行囊離開即將喧囂的周莊。周莊于我，是一種心情和體驗，江南水鄉農家、漁人的悠閒感覺只在少外人的夜和晨中存在。白日的周莊，我離得遠遠的。
行程指點
此次周莊之行，由上海出發。九點從八萬人體育館，坐旅遊專線一個半小時即到周莊，費用75元來回，帶所有門票。上海到周莊的旅遊專線在7:00/ 9:00/ 12:50/ 14:00/16:00有多班，周莊回程有9:00/ 12:50/ 14:00/ 16:00幾班。其他從蘇州、無錫、杭州到周莊也很近。
途中遇一長者，清晨六點從南京趕到周莊，到周莊近午，兩點趕回。走馬觀花，真是不如不來。
建議中午或下午去周莊，4點以後周莊人漸少，夜宿周莊內，小旅社費用在幾十塊一人。住宿也有好的賓館，費用在200-400不等，不過少了情趣。清晨可乘9:00的車回上海。感受了寧靜的周莊，保留些好印象，還是早些回去的好。
下午早到周莊也可逛逛，走走景點，順便買些紀念品。不過喧鬧的周莊少很多美感。可先買一二介紹周莊的小冊子，到三毛茶樓喝茶看書，多知道些周莊的歷史。周莊的河蝦很新鮮，一定不要錯過，可以讓客棧的老闆代加工。晚上七時許沈廳旁邊一茶館有當地人的評書，感興趣不妨夾在當地老人間一起聽聽。
摘自中華旅遊網 2001年1月22日
