博卡在西班牙文中是“口”、“嘴”的意思，也是位於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯拉普拉塔河港口的一個地名。就是在這個港口的一條小路上，誕生了探戈。

    當年的港口地區，曾經繁榮一時。各種貨船進進出出（至今我國赴阿根廷的貨輪仍在這個港口停泊），構成了阿根廷進出口貿易的重要關口。同各地的港口一樣，由於大量船員上岸，眾多的咖啡館、夜總會、酒吧等應運而生。此外大批源於非洲、北美甚至歐洲的移民滯留在港口，形成了一個特殊的外來社會群體。他們大多社會地位低下，生活不穩定，在酒吧裏靠酗酒、唱歌、跳舞來消磨時光或發泄對社會的不滿。阿根廷探戈實際上是這種特殊環境下産生的一種特殊藝術形式，其舞蹈是在米隆加、哈巴涅拉、坎東貝等拉美、非洲等多種民間舞蹈基礎上演繹而成的。

    “小路”是一條長約200米、寬30米的街巷。很早以前，這裡是一條鐵路支線，兩側建有多處娛樂場所，各類人物在此任意唱歌跳舞，逐漸發展出一種新型娛樂形式，也就是探戈。在阿根廷，有首相當有名的探戈曲叫《小路》，它的曲作者胡安德迪奧斯菲利維托就是在這條小路上散步時靈感突發寫下此曲的。作曲家晚年病重時，經他的一位朋友努力，1955年，阿根廷政府決定以他的作品《小路》命名這條小街，並且進行了修整，在小街上建立了一些雕像，把它變成了一個探戈史的露天博物館。走在這條小路上，仿佛置身於一個畫廊：街道墻壁和陽臺外側都畫上了顏色對比強烈、線條粗獷的與探戈有關的壁畫，如《歌曲》、《紡織女》，還有一些雕塑，如《錨》等。這些作品有些直接表現了探戈表演，有些則介紹了探戈産生的歷史環境，構成了一部探戈簡史。“小路”也被公認為探戈的發源地。

    阿根廷探戈其實非常不同於我們看到的社交舞和國標舞中的探戈表演。它其實是一種唱多於跳的藝術形式。而且它的唱是清一色男性，且都是獨唱，偶爾有幾個小滑稽劇穿插。激昂的鍵盤手風琴是伴奏的主旋律。它特有的切分節奏總是給人以心靈的撞擊。歌詞和曲調有一定的敘述性，讓人依然能感到當年底層平民的悲傷和沉重。探戈舞蹈也不像國標舞中的舞伴那樣，兩人上身向後呈V形展開，並且快速轉動頭部，顯示出華貴與雍容。阿根廷探戈是兩個舞伴的身體並行直立，幾乎貼在一起（就是因為這個貼身動作，在探戈被引進巴黎時曾引起軒然大波），並且快速旋轉、踢腿，非專業人士很難將這些動作連貫起來。當年馬拉多納曾請了一位專業教員教他跳探戈，準備在婚禮上為來賓們一展身手，無奈他那粗壯的足球腿與短時間的訓練使他最終不得不放棄了這個計劃。

    或許正因為太過難學和曲高和寡，阿根廷人對於探戈的態度，有些類似北京人對京劇的看法。就是年紀大的人喜之不盡，而年輕人卻敬而遠之。也許是出於記者的習慣，我特意問過一些當地人，結果年老的人頗以探戈為自豪，而青年人也直言不諱：它是註定要消亡的東西。

    《環球時報》