自它建成後的數百年來，一直是長江上的一處人文奇觀。任何一個在川江上看見過石寶寨的人都會過目難忘，因為它太獨特了。

    石寶寨始建於清朝康熙年間，高56米，由寨門、寨身、望江亭和寨頂古剎等幾個部分組成，攀岩附壁，三面四角，匠心獨運，巧奪天工，人文美與自然美渾然一體。從江面看上去，穿雲破霧，氣勢磅薄，李白詩“危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人”就如同是它的寫照。

    據石寶人的傳説，石寶寨是當地能工巧匠遊天鳳所造，他能設計出如此高妙的建築，還是受了岩鷹的啟發。面對懸崖絕壁，木匠遊天鳳苦苦思索如何造一座高塔供人們上山拜佛，在他百思不得其解的時候，一隻岩鷹從崖底飛起，緊貼崖壁盤旋而上，越升越高，最後一飛沖天，他大悟，造出了依崖而建、層層設梯、盤旋而上的石寶寨。

    現在，這座“巍然接雲漢，氣象雄萬千”的高塔每年都要接待100多萬名中外遊客前來登臨、觀光，成為長江上一個重要的旅遊度假勝地。

    雖然它離三峽大壩300多公里，但當三峽水漲起來的時候，水還是要淹到它的寨樓樓口，石寶寨與玉印山將成為浩淼煙波中的孤島危樓，相依而存。

    因此，三峽工程中，忠縣石寶寨與涪陵白鶴梁題刻、雲陽張飛廟、巫山大昌鎮成了文物保護的重中之重，人們稱之為“四大件”。

    按照保護規劃，在寨門前將砌起防波護堤，把石寶寨圍護起來，讓這座名樓永遠臨江而立。

    而環玉印山而建，與石寶寨唇齒相依的石寶鎮則沒那麼幸運了，它全部要沒于水下，因此，在水還沒有上來之前，它就要拆除並清理乾淨，等待著水的到來。

    10月初，當記者踏上碼頭，石寶鎮的新老建築已被拆完並基本清理乾淨，只等著水淹上來了。沒有了古鎮陪伴的石寶寨顯得形孤影單。

    在忠縣，石寶人一直以自己是石寶人而自豪，他們把石寶稱為“人傑地靈”的風水寶地。石寶人的房子都圍著玉印山蓋，圍著石寶寨蓋，形成了一條1100多米長的環形的長街，這也幾乎就是石寶鎮的全部。

    這是一個典型的袖珍小鎮，歷史也不長，據鄉人牟仲傑考證，明萬曆年間，漸有村民在寨腳建房而居。至清道光年間，古寨修畢，石寶街道亦趨完善，漸漸興起集貿市場，初具小鎮雛形。

    小鎮街坊絕大多數都是經營商貿服務的店舖、作坊，街道不寬，為青石板鋪成，逢趕集天，四鄉八鄰的人牽豬攜鴨背著農特土産前來交易，一時摩肩接踵，熱鬧非凡。

    石寶人自古以來就有經商的傳統，古鎮人有“肥田不如瘦店”、“窮奔碼頭富奔鄉”之説。特別是石寶寨成為長江沿岸一個著名的旅遊景點以後，石寶鎮更是一個依靠旅遊業生存的小鎮了。從長江碼頭上岸，沿石梯而上到三甲巷子、印山街、童家巷到石寶寨售票處，兩邊擺滿了琳瑯滿目的旅遊紀念品和當地土産，這些攤點和抬遊客上山的石寶花轎養活了石寶的大部分居民。

    石寶鎮拆了，但做慣了生意的石寶人不放過一天掙錢的機會。在拆光的廢墟上，在原來的青石板老街上，他們用原來的磚頭、青瓦、木柱，又搭起了一排臨時的商鋪，形成了旅遊商品一條街。

    街上，字畫、古董、工藝品、三峽石、雕花門窗，應有盡有，只要是能賣的，石寶人都把它擺出來了。

    在擺攤的人中，有很大一部分是老人，在印山街，記者認識了70歲的孫繼甫老人，他的舖子就搭在他原來的房基上，非常簡陋，頂沒用瓦片，只壓了一張塑膠布擋擋風雨，他賣的商品不多，但挺有特色，笛子、二胡、舊算盤、草鞋、草帽和梁平柚子。一有客人來，他就拿起笛子吹起來，小街上頓時回蕩著悠揚的曲調，看客人不感興趣，他又急忙放下笛子，拉起二胡。做了多年生意，孫大爺還學會了幾句簡單的外語，有外國客人經過，他就用簡單的英文招呼客人來看看。他對記者説，他退休十幾年了，不喜歡打牌，人又閒不住，就來街上賣點東西，一天找5塊錢，就夠飯錢了。

    在孫繼甫旁邊擺攤的是78歲的馬芝林老人，在石寶鎮住了20多年了。她賣的東西更少，全是吃的，煮熟的雞蛋、鴨蛋和紅薯。她在老街的房子拆了後，搬到了新集鎮去住，她告訴記者，現在房子是寬大了，但她不習慣，“看不見長江，也聽不到船叫”，而且位置也不好，在一個旮旯裏，做不成生意，所以只得下來搭個棚棚掙兩文錢。説話間，一個上海遊客買了四個雞蛋，給了她2元錢。她對記者説，這是今天早上她掙的第一筆錢，刨去成本，有5毛錢的利潤。

    説起拆除的石寶鎮，兩位老人嘆息著説：“可惜了，老街窄是窄，但遊客喜歡，特別是老外，最喜歡磨得光光的青石板路了，老街拆了，遊客就不上岸了，他們選擇別的地方玩去了。”

    他們最擔心的是明年水淹上來了怎麼辦，臨時攤位撤了，到哪兒擺攤呢？

    下午5點，最後一批遊人走後，滿街的人開始收拾東西關門打烊，6點，熱鬧的臨時街市一片冷清，秋風刮過，黃葉在地上、屋頂上亂飛。

     《南方週末》2002年10月29日