我在接近晚餐時間開始尋找Los Toreros，這是我犯的第一個錯誤。在西班牙找路是一個隨機的過程，所需時間是無法估計的，如果不想饑腸轆轆地找路，最好早動身。當然，坐出租時間會比較有保證，而且西班牙的計程車費恐怕是全西歐最低廉的，我常有坐一回車就賺一回的感覺。

    西班牙人的熱情值得大書特書。我在街上沒有碰到過一個冷淡的西班牙人。總是看到友善的面孔，而你向任何一個人的微笑，都會得到熱情的回應。這種熱情應用到指路上，就是一柄雙刃劍。你不必擔心任何你求助的人會對你冷漠、不友善、拒絕幫忙，因為幫助他人幾乎是每個西班牙人生活中的一部分。但同時，他們的熱情和榮譽感使他們很難説出“不知道”這三個字。他們既不願説自己聽不懂英文，更不能承認自己的方向感差。所以當他們不知道你問的這個地方時，就用一些超自然的感覺隨意發揮，西班牙人在編造路線方面的隨機性使你無從→判斷真偽。經過無數次的“慘敗”之後，我最後採取的辦法是在一個十字路口問3個人，得到三個不同方向，然後選擇第4個方向走，這樣的成功率在50%。

    在熱情的西班牙人幫助下，我在老城裏一圈又一圈地轉。預計8點鐘吃晚飯，可是直到9點半還在路上徘徊，卻有很多收穫。比如：看到神智不清、但情緒高昂的巴塞羅那足球俱樂部的支援者；色相不濟，卻殷勤攬客的妓女；體形碩大，仍堅持不懈往嘴裏填塞的食客。我拖著疲勞的腳步開始構思晚餐食譜，鬥牛的餐館，理所當然應該點以牛為主題的大餐，而且主料應是剛在鬥牛場被殺死的牛。首先應該點一個牛尾湯，頭盤是紅葡萄酒燉牛舌，然後是烤牛排。當然如果加一個紅燜牛鞭，再以牛油甜點收尾，那這頓飯就真“牛”了。

    Los Toreros餐館滿墻都是鬥牛圖片，這很讓我滿意，但是餐館的侍者卻遲遲不過來給我功能表，儘管他無所事事地靠在吧臺上與漂亮的女招待聊天。西班牙餐館的服務一般來説非常慢，也談不上什麼週到。但是既然我對西班牙人自由、浪漫的氣質如此欣賞，對他們能在現代急功近利的社會中保持一種堂吉訶德式的超然和執著有著如此的敬意，又怎能過多責怪他們的懶散和漫不經心？這只是一個硬幣的另一面。

    但是現在我正饑餓著。我做了幾次手勢沒人看見，索性自己起身去找功能表。侍者踏著太空步，搖搖晃晃地走過來。我問他為什麼在功能表上找不到牛排和湯之類的菜，他解釋道,這是塔帕斯（TAPAS），只供應小吃，沒有牛排和湯。

    我舉起功能表對侍者説：“請把本店最拿手的菜指給我。”“這功能表上寫的都是我們店最拿手的。”他平和地回答道，不露聲色的表情告訴人們他不是在餐館，而是在賭場的牌桌上。“那麼哪些菜是西班牙的特色菜？”我繼續努力挖掘。如果他覺得餐館老闆沒能善待他而不願留住客人，我希望喚起他的民族自豪感。“嗯，這很難説，基本上這些都是西班牙的特色菜。”他的語氣開始有了些活人氣息，但臉色依然比鬥牛場上倒地的公牛好不了多少。

    他的不友善態度使我陷入了一種困境。我無法再繼續問他問題，同時，我也不能就此罷休。對於有些人來説，你的每一分退讓都會給他理由組織新一輪進攻。進攻的形式可能是各式各樣，包括給了可樂不給冰塊，給了冰塊又遲遲不上菜，上了菜是涼的，把涼的菜熱了又把菜湯灑在你腿上等等。→當然我更不能和他發生衝突，經過快速的分析，我把我要問的下一個問題定位在以人為本，運用管理諮詢中的“換位思考法”來啟發他。

    “設想你坐在我的位子上，你要點一個本店比較拿手的西班牙特色菜，你會點哪個？”我態度親善而不失嚴肅地問。看來我的問話策略奏效了，他指著功能表上的一項説：“我比較喜歡這個菜。”我仔細讀菜名，是“什錦香腸”。我請他描述一下，他很認真地解釋到：“這是一道非常特別的菜。各種色彩繽紛的伊比利亞香腸在安達盧西亞奶酪的簇擁下使人垂涎欲滴。”我立刻在腦海中浮現出他描述的美麗景象：一根根各色的大肉腸、豬血腸、牛肝腸和火腿腸，在一鍋酒香四散的、沸騰的、濃稠的奶酪中，隨著氣泡上下翻滾。我胃的呼叫聲更響了。

    已經是10點半，侍者終於踏著太空步，搖搖晃晃地向我走來，手中多了一個盤子。我的心跳加速……當侍者把盤子放在桌上，我驚呆了。沒有酒氣飄香，沒有融化的奶酪，沒有蒸騰的熱氣，沒有圓滾滾的肉腸，只有一小盤冰冷的、切成片的、在任何一家食品店的櫥窗都挂著的香腸和幹奶酪。不知侍者是否看出了我的震驚，在我反應之前，他已悄然離去。難道這就是我苦苦等待一晚上的西班牙大菜？並不是這菜不好，只是與預期相差甚遠。為了填飽肚子，我又點了一個黃油雞肉末馬鈴薯泥，菜的味道很好，同時我的酒也漸漸喝到了意境。我在座位上開始像20年前見過的練鶴翔樁功的人那樣，前後左右打晃。

    我決定在我還保持清醒的時候，仔細看餐館裏有關鬥牛的照片和陳設。餐館很大，只有外間營業，裏面有兩個房間黑著燈。我叫來了侍者，告訴他我想看一下裏面兩個房間的照片和陳設。我已經準備好了他用各種藉口拒絕我，也準備好了如何強硬地要求他的老闆來見我。讓我吃驚的是他不僅非常熱情地為我開燈，給我引路，還給我做義務講解員，儼然是另一個人。他指著挂在墻上的鬥牛英雄們的照片為我一一作解釋：“這是1897進行的一場馬拉松式鬥牛，從天亮鬥到天黑，人們最後也看不清是牛死了還是人死了；那邊是鬥牛英雄卡羅斯1962年挂袍退役的照片，他殺的牛夠養100個餐館； 還有這邊是瘋小子朗貝羅， 他21歲就死在鬥牛場上，肚子被挑破，腸子流了一地……”他就這樣不停地講著。我提醒他餐館沒人照看，他説沒關係。好像餐館的生意只是為了招攬人來看鬥牛展覽。他説東方人來西班牙看鬥牛只是圖個熱鬧，很少見到我這樣對鬥牛文化有興趣的人。他這一番話嚇得我趕緊轉過臉去，貼近照片假裝仔細端詳，以免被他看破我不過是個膚淺的獵奇者。

    他的熱情講解仍在繼續，可我已被那些繞口的人名和單調的年代搞得頭暈。這時候，走到了墻上挂著的牛頭和兩位鬥牛先哲前，我打斷他説：“對不起，我想獨自安靜地站一會兒。希望能在他們的面前，獻上我的敬意。”“當然，當然，您願意呆多久就呆多久。”他像突然置身在一個教堂中，邊誠慌誠恐地説著，邊後退出屋。在他的眼中，我看到了被感動的淚花。

    我搖搖晃晃地走出了門，有些頭重腳輕。一邊走，一邊口中不停地念叨：“我住在奧倫提飯店，我住在奧倫提飯店……”以便我醉倒時有人能把我送回去。已經夜裏12點了，街上仍是熙熙攘攘，西班牙人似乎永遠不用上班。

    《時尚》