中國的作家殘雪（48歲）是一位代表現代文學的奇才。她得心應手地運用奔放的想像力，以不合常規的方式編織出一個幻想的世界，在國際上享有很高的評價。在她出席在北京召開的日中女作家研討會期間，記者採訪了她。

    殘雪在處女作《黃泥街》問世以來的大量小説中，將世界作為生長著的混沌瞬間來描繪，從而展現出廣闊的空間。那生命不止的節奏和讓人頭暈目眩的畫面被視為“像噩夢一樣的不可思議的世”。

    “她不像她自己以外的任何人”。被如此評價的作家，是一位身著休閒服裝、腳穿運動鞋生活的，平易近人、總是一臉微笑的人。她説：“創作要靠體力支撐”。所以她每天跑步四公里，做伏臥撐三百下。

    然而，一涉及到小説的話題，她馬上變得滿臉嚴肅，舌鋒銳利。“在我的小説中，排斥一般的觀念，語言被推翻、否定，通過否定産生出意想不到的表現力。”

    “排除一切外部干涉，否定束縛精神的肉體，解放存在於本源的生命力，由深層傳遞出聲音。”

    “否定”的矛頭也指向中國文學。“在中國，有‘天人合一’的傳統，認為人和自然之間的和諧是最高境界。因此，不相信獨立的精神力量和理性的力量。”

    殘雪的成長經歷給她的文學觀帶來過很大的影響。她四歲時，曾是報社社長的父親因黨內權力鬥爭而身陷囹圉。其中的二十多年，她的一家受到迫害，徘徊在饑餓線上。上小學時，她是“右派的女兒”而被白眼相看，除了上課時被點名而講話外，成天一言不發，就這樣熬到畢業。後來，她當銑工、裝配工，直到結婚。“閱讀西方文學是唯一的精神支柱。”

    大約三十歲左右，殘雪一邊和她的丈夫做裁縫，一邊開始創作。從那之後，她一面與各種各樣的束縛作鬥爭，一面一頭扎進高深莫測的人性深層，發表力作。

    精神高昂的創作是心靈的支柱，也是她真正的生活。她説到：“每天寫作兩小時，若不如此，便會陷入上癮症狀。”同時，她又説道：“創作時覺得噁心。”“寫作的時候，要排除世俗性的東西，也要排除讀者，從而創造出一個有透明感的世界。可是，在我體內有另一個聲音在低語説：‘排除了讀者的作品不能算文學。’要堅持排除的話，就會一個字也寫不出來。無可奈何，只好一邊深感噁心，一邊與現實妥協，用齷齪的文字表現具有透明感的世界。”

    近年來，與創作並駕齊驅，殘雪出版了卡夫卡及博爾赫斯的評論集，加深了對“靈魂文學”的思索。

     她斷言説：“我認為我的作品並不比他們（卡夫卡等）差。記者愕然。“因為我寫的東西是誰也寫不出的。我想，正如博爾赫斯成了西方的傳統一樣，我的文學也許會成為將來中國的傳統。”

    這位久經戰場的作家的確氣勢逼人。 （ 鵜飼哲夫 廖金球譯 讀賣新聞）

    中華讀書網 2002年1月18日