人生難遇雙千年無數古今事相連 歲殘方知人生貴生命長河不枯竭 這是我采寫著名作家李國文時引出的一首人生回望詩。李國文雖然年過七旬,霜雪染頂,歲月的刀痕刻在了智慧的額頭,可他還是滿面紅潤顯得精力充沛,談笑風生不見半點老氣。
談起他的一生,儘管經歷了人生不堪回首的挫折,因對文學的執著追求,支撐他度過了水之深、暑之熱、冬之寒的艱苦歲月,到了今天還是那麼精神旺盛地筆耕不輟。
人上七十古來稀。我在採訪時問他,你這樣精力旺盛,有什麼秘訣嗎?他説,秘與訣都沒有,我的體會是,你的信仰和愛好千萬不可丟掉,這是精神依託,一但失去了就會去追逐死神。再就是不可追求你不可能達到的目標,貪慾達不到就會失落,老年人一定要把握好心態平衡的杠桿,千萬不可向兩頭傾斜。再就是不可回首那些失去的輝煌歲月,想多了精神會萎縮。人生百味,不可折騰自己,要培養多種愛好,上網、讀書、看電視、獨步、看球、聽音樂、寫作,來陶冶情操。寫要輕鬆地寫、千萬不可拼。
這一點他做到了,創作頗豐,精神愉快。2001年散文集《大雅村言》獲得魯迅文學獎後,又連續出版了《李國文散文》、《自由談文學》兩本散文雜談集。
李國文1930年生於上海,祖籍江蘇鹽城。1947年,進入南京國立戲劇專科學校理論編劇班學習,畢業後,隨著北平的和平解放來到北京,先在華北人民革命大學,後調入中央戲劇學院研究部工作。安定之後不久,爆發了朝鮮戰爭,李國文隨即加入志願軍文工團到了朝鮮前線,歸國後,成為鐵路工會宣傳部的一位文藝編輯。
動蕩的生活,戰火的熏陶,加上建國初期火熱的生産建設,激起了李國文的創作熱情。1957年《人民文學》發表了他的第一篇處女作《改選》。不料,一片讚揚聲中,卻引來了災禍,他被劃為右派,從此下坡路一走就是22年,大好的青春年華在風雨中飄逝了。
撥亂反正,潑在頭上的污水總算擦乾凈了,可是歲月留痕,刻在額頭的年輪難以磨平。但是李國文沒有氣餒,自1979年重新拿起創作之筆,高品質的作品連連推出,雖然不能説“大氣晚成”,但也充分顯示了跨過中年後的實力與才氣。1980年,他的《月食》發表後獲得了全國優秀短篇小説獎,後來他推出的長篇小説《冬天裏的春天》又獲得第一屆茅盾文學獎。這是一部最早在中國運用意識流技法寫的長篇小説,在文學界産生了重要影響,很快有許多青年紛紛效倣。4年後,他又推出一部反映現實,以表現城市改革的長篇小説《花園街五號》,這部作品不久即被搬上銀幕,受到社會的廣泛關注。
近幾年來,李國文似乎筆力更健,除了小説創作,用大量時間投筆于散文雜談之類,相繼出版了散文集《潔白的世界》、雜文隨筆集《罵人的藝術》、《尋找快樂》、《苦瓜苦瓜》、《説三道四》,另外還編撰了《莎士比亞傳》以及重新評點《三國演義》等。作家李國文,此時倒更像一位頗具學者風彩的雜文家。
一席長談,我深感李國文先生是個勤奮好學的人,而在生活上又是知足常樂的。他心態平和,養身有道。他説,退休的人一定要注意多看報、聽新聞,一定要多關心國家大事和世界大事,如不然,很快會變成政治上的聾子,從60歲退休到80歲,就會是一個外星人了,地球的事一無所知。生活要有規律,有病要早看,不要亂了生物鐘,老年的健康,是兒女的福分,要造福後代,不可增加負擔。這是他對老年人的一點忠告和期望。
我最後問他,你打算以後怎麼寫?他説:上帝按著自己的形象創造亞當,作家按著自己的靈魂塑造人物。(張永昌)
《人民日報海外版》2001年12月30日