魯迅對於中醫的偏見,是由牙齒而引起的。
年輕時,先生苦於牙患,請教過一位懂中醫的長輩,那位老先生把臉一板,認為是不知節制之過。後來,他才弄明白在這位中醫的眼裏,齒病的原因在於腎虧,腎虧的原因在於縱欲,白白讓人冤枉了一頓,自然沒法開心。
不過,牙齒很重要,千萬不要得牙病。在一般人心目中,牙病不算病,因而疼死了沒人問。但實際上,一個健康人,應該具有一副好牙齒。豁牙拌齒,撒氣漏風,狗竇大開,口臭厭人,都説不上健康二字。尤其老是捂著腮幫,老是倒吸冷氣,老是齜牙裂嘴,就無法像電視廣告詞所説,“吃嗎嗎香”了。而一旦到了吃嗎嗎不香的那天,估計病魔在打你的主意了。
所以,我認為一個健康的人,其標準,首先是要牙好;而人老了以後,能有一副好牙,則是絕頂的幸福。
因為牙好,才能吃好,不管是年老的人,還是年輕的人,有副好胃口,能吃,會吃,懂吃,善吃,吃出興致,吃出樂趣,也是健康人生的一個重要部分。
據報載,英國作家毛姆在他古稀之年,寫過一篇文章,説他還剩有26顆牙齒,應該説,這狀況不算好。毛公走遍全世界,自然吃遍全世界,估計他在印度次大陸呆得時間頗長,咖哩和酸漿之類肯定食得過多,因而牙齒負擔較重,消耗相對厲害,可以理解。但是,此公最後能夠活到了91歲,不能不歸功於這些未掉的牙齒。倘非如此,吃西餐,第一考驗就是牙齒,牙不跟勁,可就“食不甘味”了。
我在倫敦的餐廳裏,見識過洋人對付面前盤子裏巴掌大小一塊牛排的頑強戰鬥力,不禁為洋人牙齒的那一份勞累感慨,實在太辛苦了。同時也為我們中國人以素食為主的牙齒慶倖,吃中餐,基本上是不怎麼費勁和費事的。這大概也是同屆古稀之年的我,留存下來的牙齒要多一些的原因。記得那“忙時吃幹,閒時吃稀,幹稀搭配”的“瓜菜代”時期,對付南瓜,對付紅薯,對付爛菜幫子,還用得牙齒嗎?舌頭就給你包圓了,那年頭,牙齒等處於長期休閒狀態之中,英雄無用武之地,得以休生養息。
人類要生存,飲食,是維持生命系統運作的唯一手段,所以,在攝食過程中,那種咀嚼的滿足和快樂,其實也是一種生命的享受。孔夫子説過,“食色性也”,食什麼,如何食,食下去以後感覺如何,第一道關口的牙齒,扮演著功莫大焉的角色。
過去的牲口交易市場,叫做牙市,經紀人被叫做車船店腳牙的“牙”,就因為他們在做買賣時,總要扒開牲畜的嘴巴,檢看牙齒,判斷狀態。所以,一個人也要經常查看一下自己,看看還剩有幾顆牙齒,來校驗自身的健康狀態。
在這一點上,我最欽佩蘇東坡,無論他怎麼受打擊,被排斥,遭流放,坐大獄,永遠興致勃勃地用他的牙齒,從長江的河豚,海南的牡蠣,南國的荔枝,北方的渾淘,一直吃到黃州的豬肉,居然被他吃出一道以他名字為菜肴名的“東坡肉”來,這才叫吃家,自古以來,有哪個中國作家得到這種吃的光榮?
因此,我得出的結論或許有些偏頗,但我認為,有健康的牙齒,才會有食欲,才會有胃口,才會有一份吃的快樂。那麼,作為一個健康人,這大概是絕對不可缺少的一環。
同樣的道理,用在文學寫作上,大概也可通用。假如作家都像林妹妹那樣,這也不吃,那也不吃,最後,提起筆來,除了自己的身體,還有什麼好寫和可寫的呢?我不知道,這是不是時下“身體文學”不斷産生的原因?其實,作家也應該有一副能吃會吃的好牙齒,廣泛吸收營養,才能寫出好文字的。
北京青年報 2000年11月30日