文藝營結識賴雅
1952年張愛玲以完成抗戰時中止的學業為由,申請去了香港。離開內地時,她連自己的弟弟都沒有告知,只是同姑姑告別了一下。從此,她就像一隻孤雁四處漂泊。
她在香港生活了三年,結識了終身的摯友和相助者宋淇(即詩人林以亮)。她在香港也寫了一些作品,但她的作品在當時吸引力較為有限。她覺得香港似乎已沒有她的前途,於是決定移民美國尋求發展。當時的美國駐香港領事館文化專員理查 麥加錫充當了她移民美國的擔保人。1955年秋天的一個傍晚,35歲的她終於去了這個未知的國度。海輪漸漸駛出維多利亞港灣,張愛玲禁不住落下冰冷的淚,她不知等待自己的是一條怎樣的路。
那時,在美國有一個叫文藝營的組織,向一些有才華的藝術家提供免費住宿和創作條件。張愛玲移居美國後,雖然她的小説的英文版已在美國發行,且得到一定的好評,但並沒有給她帶來多大的收益。她開始為自己的生計發愁。1956年2月,她向位於新罕布希爾州的麥克道威爾文藝營寫信請求幫助。這個文藝營是由美國著名作曲家愛德華 麥克道威爾的遺孀瑪琳 麥克道威爾夫人于1907年創建的。張愛玲很快被允許進入這個文藝營,分到了宿舍,而且有了自己的工作室。
文藝營裏,每天上午各式各樣的藝術家聚集在一起共進早餐,之後便各自回到工作室專心創作。為了不影響創作的連續性,藝術家們的午餐是從放在工作室門口的籃子裏自由提取的。過了下午四點,是文藝營自由活動的時間,然後共進晚餐。正是在集體活動的時間裏,張愛玲認識了一個叫賴雅的老頭。他們第一次相遇是在3月31日,賴雅了解到這個東方女子來美國的經歷,在他眼裏,張愛玲莊重大方,具有東方女子的美。之後又有了一次小敘,開始時他們常在餐桌旁、走道上對談,半個月後,他們便開始到對方的工作室做客了。張愛玲把自己英文版的小説給賴雅看,賴雅對它讚賞不已。緊接著,他們單獨來往了。他們談論中國的政治、書法,談論文藝創作,彼此好感日益增多。兩個月後,這一對不同國籍的老少作家戀愛了。這時賴雅65歲,張愛玲36歲。
賴雅是德國移民的後裔,17歲就讀賓州大學文學專業,後入哈佛大學攻讀碩士學位,畢業後在麻省理工大學任教。早在學生時代,賴雅就創作有詩劇上演,且受到廣泛好評。後來他辭去教職成為一名自由撰稿人。賴雅知識淵博,口才出眾,許多美國著名作家都曾是他的好友。但他天生是一個流浪者,不願受家庭的束縛。由於性格差異,他與妻子在1924年協議離婚,他們有一個女兒。賴雅還曾是好萊塢圈子內被導演和製片人非常欣賞的劇作家,他寫的許多劇本都很受歡迎。但是追求享樂的性格淹沒了他的創作才華。1943年賴雅曾摔斷過腿,得過輕度中風。十年後,他又一次中風住院。在相當長的一段時間裏,他寫的大多數作品沒有出版。或許是為生活所迫,他申請進了麥克道威爾文藝營。
張愛玲與賴雅的關係發展出乎預料地快。賴雅在麥克道威爾文藝營的期限到了,他又獲准去了紐約州北部的耶多文藝營。張愛玲親自送他到車站,彼此傾訴了感情。儘管張愛玲手頭拮據,臨別時她還是送給賴雅一些錢,使賴雅深受感動。賴雅在耶多經常給張愛玲寫信,他盼望著10月份能重新回到麥克道威爾文藝營。7月5日,他突然收到張愛玲的來信,得知張愛玲已經懷上了他的孩子。他吃驚不小,在慎重地考慮後,當天下午就向張愛玲寄出了一封求婚信。
懷孕也讓張愛玲感到興奮,由於沒有及時收到賴雅的求婚信,她急匆匆趕到了耶多。兩人在餐館裏共進晚餐,賴雅當面向她求婚,可是他堅持不要這個孩子。第二天,他們又在公園裏討論了婚姻和孩子的問題,還討論了寫作計劃。最後張愛玲還是同意了賴雅的意見,不要這個孩子。賴雅與張愛玲的結合充滿了傳奇色彩。雙方各自情感、生活和經濟上的需要,也許是促成這次婚姻的重要原因。
揮不去的陰影
張愛玲與賴雅的婚姻持續了十一年。這些年裏,張愛玲從賴雅那裏得到過愛,在英文寫作方面也得到過賴雅的幫助,享有過一段短暫的清靜而平和的家庭生活。但是年老多病的賴雅也帶給了她心理上和精神上的重負。經濟的窘迫,生活的壓力,更使她增添了憂愁。這些都影響了她的才能的發揮。就在她和賴雅相愛後不久,也就是1956年10月,回到麥克道威爾文藝營的賴雅又中風了。這之後,他的病一直反反覆復。
1958年賴雅患上了背痛疾病,張愛玲不得不常常給他按摩,放鬆他的背部肌肉。1960年賴雅又患上了腿和腳病。張愛玲出於經濟上的考慮,于1962年隻身到香港尋找創作任務。可是當她途經台北時,又傳來了賴雅中風的消息。為了能及早返回美國,能有錢給賴雅治病,張愛玲不惜損壞自己的身體,在香港夜以繼日地工作。
1964年的一天,賴雅從華盛頓國會圖書館出來,在街上跌了一跤,斷了股骨。這段時間,賴雅又多次中風,張愛玲不得不趕回美國。為了照顧賴雅,她在自己的起居室裏支起了一張軍用床,一邊寫作,一邊護理。此後的兩年裏,賴雅一直癱瘓在床,張愛玲得不到絲毫的幫助,只能由自己照看他。最後她把賴雅帶到了邁阿密,因為她在邁阿密大學謀到駐校作家的職位。之後她又把賴雅帶到牛津,直到1967年10月8日,送賴雅走完了人生最後的路。
作品久久無人問津
在與賴雅共同生活的日子裏,張愛玲的寫作幾乎都是為了錢,以此來維持他們最基本的生活。但是,由於她對美國社會缺乏深入的了解,她很難寫出為美國社會所接受的作品。她對以二三十年代為素材寫出的作品進行修改,可同樣讓美國人難以接受。
1958年3月,張愛玲把她的中文小説譯成英文寄往紐約一家出版公司,在相約面談時,出版公司退回了這部作品,這使她非常失望。後來她與哥倫比亞廣播公司簽訂了一份合同,同意該公司把她的小説改為廣播劇,雖然得到了一千多美元的稿酬,但一部完整的小説,被弄得面目全非,這同樣令張愛玲非常失望。同年五月,她寄往一家出版社的第二部小説《粉淚》,又被告之不準備採用。這一消息對她是個不小的打擊,她沮喪得病倒在床上,幾天不能起來。
為了糊口,她不得不為一家香港電影公司寫電影劇本,這些商業作品給她帶來了一定的收入,但並不能給她帶來快樂。一天夜裏,她夢見一位中國作家取得了極大的成就,相比之下,她覺得自己很丟人。夢醒後,她禁不住淚流滿面,向賴雅講述了這件事。1959年,張愛玲把陳紀紜的中文小説《荻村傳》改寫並譯為英文,英文稿送到了紐約的勒德爾那裏,出版商認為,美國人對這類題材極可能不感興趣,張愛玲又大失所望。她又去找另一個代理人,也沒有找到能收買此書的出版商(這部作品後來在宋淇夫婦的支援下,在香港出版)。
1959年12月,張愛玲收到好朋友炎櫻的來信,説她寫的《北地胭脂》未能被出版商接受。聞此消息,張愛玲又一次黯然流涕,情緒非常低落。在她看來,這一次退稿簡直是對她的一種拋棄。1961年5月26日,她又動筆寫一部新小説,7月18日全部完成,寄往紐約後,還是遭到了退稿。
這迫使她重新燃起去香港的念頭。1961年10月,她從美國飛到香港呆了五個月,先是為宋淇所在的那家電影公司寫《紅樓夢》電影劇本,如果劇本採用,可得一千六百美元至兩千美元的稿酬。為了能及早返回美國,她每天從上午十點開始,一直工作到淩晨一點,她的眼睛本來就不好,時常出血。而現在辛勞的工作使她的眼疾迅速惡化。她的雙腿因長時間坐著而腫脹。她想去買一雙大一點的鞋子來穿,可又捨不得花錢,只能等到年底大減價時再説。
《紅樓夢》劇本寫完後,由於宋淇沒有審批權,公司裏的上司又從來沒看過這部古典小説,劇本被擱置在了一邊。張愛玲經濟上陷入了更大的困難,她連買衣服和眼鏡的錢都沒有了。宋淇又讓她寫另一部劇本,稿酬八百美金。她計算著,這筆錢可以供她與賴雅在美國四個月的生活開支,於是欣然答應了。雖然她寫的第三個劇本也獲得通過,但《紅樓夢》劇本仍然杳無音訊。張愛玲徹底絕望了,她把自己關在房子裏,整天不出去。她是到香港尋求新希望的,可如今都成了泡影。
漂泊無定的生活
雖説張愛玲自1960年起就已經成了美國永久公民,而且又是公認的中國一流作家,但這一切都改變不了她經濟的窘迫。她始終過著一種居無定所的生活。
張愛玲到美國後,所謂的家,就是在幾個文藝營裏打轉。1957年4月中旬,他們二度居住的麥克道威爾文藝營的期限又到了,而且已不能再申請新的享有期了。賴雅再次向耶多申請,也遭拒絕。他們只好尋找到一所公寓,房租61美元,不包括電費。這對沒有固定收入的他們來説是一個沉重的經濟負擔。
張愛玲不適應小鎮鄉下的生活,她習慣大都市的繁華,認為大都市的機遇也比較多。為了減少經濟上的壓力,1958年春,張愛玲又和賴雅一起討論遷居的事。賴雅不願放棄平和寧靜的生活,但為了張愛玲將來的發展,他們一起向亨亭屯 哈特福基金會文藝營提出了申請。7月,亨亭屯 哈特福寄來了錄取通知書,11月,他們遷居到了那裏。可是在文藝營只住了六個月,又覺得時間長了會遠離生活,他倆又計劃遷到舊金山。
1959年5月13日,他們坐上朋友為他們送行的小車,經八個小時的路途勞頓,抵達舊金山,選定布希街645號公寓作為棲身之地,賴雅還在附近找了一間小辦公室,每天去那兒寫作。自此,他們倆算是過上了一段正常的家庭生活。張愛玲雖在舊金山定居了,心卻沒有安定下來。1961年夏天,她終於向賴雅提出了去香港發展的計劃。他們倆不得不又一次分手。張愛玲走後,賴雅再次向亨亭屯 哈特福文藝營申請位置,遭到回絕後極度失望。幸好他女兒將他接到華盛頓,住進了附近的一所公寓。
最糟糕的是,1962年香港電懋公司後臺老闆陸運濤因飛機失事喪生,公司失去了經濟靠山,連宋淇也不得不另謀出路。張愛玲失去了來自香港的收入,又一次為經濟所迫。她回到美國後,不得不放棄華盛頓公寓,搬到政府廉價住所———黑人區的肯德基院中去了。英文裏有句諺語:“沒有人是座孤島。”而張愛玲説:“我有時覺得,我是一座島。”她又説:“人生是在追求一種滿足,雖然往往是樂不抵苦的。”或許這就是她對自己人生與婚姻的一種回答,是對她與賴雅的愛所作出的註釋吧。
摘自《名人傳記》
《文匯報》2001年11月8日