文藝營結識賴雅
1952年張愛玲以完成抗戰時中止的學業為由，申請去了香港。離開內地時，她連自己的弟弟都沒有告知，只是同姑姑告別了一下。從此，她就像一隻孤雁四處漂泊。
她在香港生活了三年，結識了終身的摯友和相助者宋淇（即詩人林以亮）。她在香港也寫了一些作品，但她的作品在當時吸引力較為有限。她覺得香港似乎已沒有她的前途，於是決定移民美國尋求發展。當時的美國駐香港領事館文化專員理查 麥加錫充當了她移民美國的擔保人。1955年秋天的一個傍晚，35歲的她終於去了這個未知的國度。海輪漸漸駛出維多利亞港灣，張愛玲禁不住落下冰冷的淚，她不知等待自己的是一條怎樣的路。
那時，在美國有一個叫文藝營的組織，向一些有才華的藝術家提供免費住宿和創作條件。張愛玲移居美國後，雖然她的小説的英文版已在美國發行，且得到一定的好評，但並沒有給她帶來多大的收益。她開始為自己的生計發愁。1956年2月，她向位於新罕布希爾州的麥克道威爾文藝營寫信請求幫助。這個文藝營是由美國著名作曲家愛德華 麥克道威爾的遺孀瑪琳 麥克道威爾夫人于1907年創建的。張愛玲很快被允許進入這個文藝營，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。
文藝營裏，每天上午各式各樣的藝術家聚集在一起共進早餐，之後便各自回到工作室專心創作。為了不影響創作的連續性，藝術家們的午餐是從放在工作室門口的籃子裏自由提取的。過了下午四點，是文藝營自由活動的時間，然後共進晚餐。正是在集體活動的時間裏，張愛玲認識了一個叫賴雅的老頭。他們第一次相遇是在3月31日，賴雅了解到這個東方女子來美國的經歷，在他眼裏，張愛玲莊重大方，具有東方女子的美。之後又有了一次小敘，開始時他們常在餐桌旁、走道上對談，半個月後，他們便開始到對方的工作室做客了。張愛玲把自己英文版的小説給賴雅看，賴雅對它讚賞不已。緊接著，他們單獨來往了。他們談論中國的政治、書法，談論文藝創作，彼此好感日益增多。兩個月後，這一對不同國籍的老少作家戀愛了。這時賴雅65歲，張愛玲36歲。
賴雅是德國移民的後裔，17歲就讀賓州大學文學專業，後入哈佛大學攻讀碩士學位，畢業後在麻省理工大學任教。早在學生時代，賴雅就創作有詩劇上演，且受到廣泛好評。後來他辭去教職成為一名自由撰稿人。賴雅知識淵博，口才出眾，許多美國著名作家都曾是他的好友。但他天生是一個流浪者，不願受家庭的束縛。由於性格差異，他與妻子在1924年協議離婚，他們有一個女兒。賴雅還曾是好萊塢圈子內被導演和製片人非常欣賞的劇作家，他寫的許多劇本都很受歡迎。但是追求享樂的性格淹沒了他的創作才華。1943年賴雅曾摔斷過腿，得過輕度中風。十年後，他又一次中風住院。在相當長的一段時間裏，他寫的大多數作品沒有出版。或許是為生活所迫，他申請進了麥克道威爾文藝營。
張愛玲與賴雅的關係發展出乎預料地快。賴雅在麥克道威爾文藝營的期限到了，他又獲准去了紐約州北部的耶多文藝營。張愛玲親自送他到車站，彼此傾訴了感情。儘管張愛玲手頭拮據，臨別時她還是送給賴雅一些錢，使賴雅深受感動。賴雅在耶多經常給張愛玲寫信，他盼望著10月份能重新回到麥克道威爾文藝營。7月5日，他突然收到張愛玲的來信，得知張愛玲已經懷上了他的孩子。他吃驚不小，在慎重地考慮後，當天下午就向張愛玲寄出了一封求婚信。
懷孕也讓張愛玲感到興奮，由於沒有及時收到賴雅的求婚信，她急匆匆趕到了耶多。兩人在餐館裏共進晚餐，賴雅當面向她求婚，可是他堅持不要這個孩子。第二天，他們又在公園裏討論了婚姻和孩子的問題，還討論了寫作計劃。最後張愛玲還是同意了賴雅的意見，不要這個孩子。賴雅與張愛玲的結合充滿了傳奇色彩。雙方各自情感、生活和經濟上的需要，也許是促成這次婚姻的重要原因。
揮不去的陰影
張愛玲與賴雅的婚姻持續了十一年。這些年裏，張愛玲從賴雅那裏得到過愛，在英文寫作方面也得到過賴雅的幫助，享有過一段短暫的清靜而平和的家庭生活。但是年老多病的賴雅也帶給了她心理上和精神上的重負。經濟的窘迫，生活的壓力，更使她增添了憂愁。這些都影響了她的才能的發揮。就在她和賴雅相愛後不久，也就是1956年10月，回到麥克道威爾文藝營的賴雅又中風了。這之後，他的病一直反反覆復。
1958年賴雅患上了背痛疾病，張愛玲不得不常常給他按摩，放鬆他的背部肌肉。1960年賴雅又患上了腿和腳病。張愛玲出於經濟上的考慮，于1962年隻身到香港尋找創作任務。可是當她途經台北時，又傳來了賴雅中風的消息。為了能及早返回美國，能有錢給賴雅治病，張愛玲不惜損壞自己的身體，在香港夜以繼日地工作。
1964年的一天，賴雅從華盛頓國會圖書館出來，在街上跌了一跤，斷了股骨。這段時間，賴雅又多次中風，張愛玲不得不趕回美國。為了照顧賴雅，她在自己的起居室裏支起了一張軍用床，一邊寫作，一邊護理。此後的兩年裏，賴雅一直癱瘓在床，張愛玲得不到絲毫的幫助，只能由自己照看他。最後她把賴雅帶到了邁阿密，因為她在邁阿密大學謀到駐校作家的職位。之後她又把賴雅帶到牛津，直到1967年10月8日，送賴雅走完了人生最後的路。
作品久久無人問津
在與賴雅共同生活的日子裏，張愛玲的寫作幾乎都是為了錢，以此來維持他們最基本的生活。但是，由於她對美國社會缺乏深入的了解，她很難寫出為美國社會所接受的作品。她對以二三十年代為素材寫出的作品進行修改，可同樣讓美國人難以接受。
1958年3月，張愛玲把她的中文小説譯成英文寄往紐約一家出版公司，在相約面談時，出版公司退回了這部作品，這使她非常失望。後來她與哥倫比亞廣播公司簽訂了一份合同，同意該公司把她的小説改為廣播劇，雖然得到了一千多美元的稿酬，但一部完整的小説，被弄得面目全非，這同樣令張愛玲非常失望。同年五月，她寄往一家出版社的第二部小説《粉淚》，又被告之不準備採用。這一消息對她是個不小的打擊，她沮喪得病倒在床上，幾天不能起來。
為了糊口，她不得不為一家香港電影公司寫電影劇本，這些商業作品給她帶來了一定的收入，但並不能給她帶來快樂。一天夜裏，她夢見一位中國作家取得了極大的成就，相比之下，她覺得自己很丟人。夢醒後，她禁不住淚流滿面，向賴雅講述了這件事。1959年，張愛玲把陳紀紜的中文小説《荻村傳》改寫並譯為英文，英文稿送到了紐約的勒德爾那裏，出版商認為，美國人對這類題材極可能不感興趣，張愛玲又大失所望。她又去找另一個代理人，也沒有找到能收買此書的出版商（這部作品後來在宋淇夫婦的支援下，在香港出版）。
1959年12月，張愛玲收到好朋友炎櫻的來信，説她寫的《北地胭脂》未能被出版商接受。聞此消息，張愛玲又一次黯然流涕，情緒非常低落。在她看來，這一次退稿簡直是對她的一種拋棄。1961年5月26日，她又動筆寫一部新小説，7月18日全部完成，寄往紐約後，還是遭到了退稿。
這迫使她重新燃起去香港的念頭。1961年10月，她從美國飛到香港呆了五個月，先是為宋淇所在的那家電影公司寫《紅樓夢》電影劇本，如果劇本採用，可得一千六百美元至兩千美元的稿酬。為了能及早返回美國，她每天從上午十點開始，一直工作到淩晨一點，她的眼睛本來就不好，時常出血。而現在辛勞的工作使她的眼疾迅速惡化。她的雙腿因長時間坐著而腫脹。她想去買一雙大一點的鞋子來穿，可又捨不得花錢，只能等到年底大減價時再説。
《紅樓夢》劇本寫完後，由於宋淇沒有審批權，公司裏的上司又從來沒看過這部古典小説，劇本被擱置在了一邊。張愛玲經濟上陷入了更大的困難，她連買衣服和眼鏡的錢都沒有了。宋淇又讓她寫另一部劇本，稿酬八百美金。她計算著，這筆錢可以供她與賴雅在美國四個月的生活開支，於是欣然答應了。雖然她寫的第三個劇本也獲得通過，但《紅樓夢》劇本仍然杳無音訊。張愛玲徹底絕望了，她把自己關在房子裏，整天不出去。她是到香港尋求新希望的，可如今都成了泡影。
漂泊無定的生活
雖説張愛玲自1960年起就已經成了美國永久公民，而且又是公認的中國一流作家，但這一切都改變不了她經濟的窘迫。她始終過著一種居無定所的生活。
張愛玲到美國後，所謂的家，就是在幾個文藝營裏打轉。1957年4月中旬，他們二度居住的麥克道威爾文藝營的期限又到了，而且已不能再申請新的享有期了。賴雅再次向耶多申請，也遭拒絕。他們只好尋找到一所公寓，房租61美元，不包括電費。這對沒有固定收入的他們來説是一個沉重的經濟負擔。
張愛玲不適應小鎮鄉下的生活，她習慣大都市的繁華，認為大都市的機遇也比較多。為了減少經濟上的壓力，1958年春，張愛玲又和賴雅一起討論遷居的事。賴雅不願放棄平和寧靜的生活，但為了張愛玲將來的發展，他們一起向亨亭屯 哈特福基金會文藝營提出了申請。7月，亨亭屯 哈特福寄來了錄取通知書，11月，他們遷居到了那裏。可是在文藝營只住了六個月，又覺得時間長了會遠離生活，他倆又計劃遷到舊金山。
1959年5月13日，他們坐上朋友為他們送行的小車，經八個小時的路途勞頓，抵達舊金山，選定布希街645號公寓作為棲身之地，賴雅還在附近找了一間小辦公室，每天去那兒寫作。自此，他們倆算是過上了一段正常的家庭生活。張愛玲雖在舊金山定居了，心卻沒有安定下來。1961年夏天，她終於向賴雅提出了去香港發展的計劃。他們倆不得不又一次分手。張愛玲走後，賴雅再次向亨亭屯 哈特福文藝營申請位置，遭到回絕後極度失望。幸好他女兒將他接到華盛頓，住進了附近的一所公寓。
最糟糕的是，1962年香港電懋公司後臺老闆陸運濤因飛機失事喪生，公司失去了經濟靠山，連宋淇也不得不另謀出路。張愛玲失去了來自香港的收入，又一次為經濟所迫。她回到美國後，不得不放棄華盛頓公寓，搬到政府廉價住所———黑人區的肯德基院中去了。英文裏有句諺語：“沒有人是座孤島。”而張愛玲説：“我有時覺得，我是一座島。”她又説：“人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。”或許這就是她對自己人生與婚姻的一種回答，是對她與賴雅的愛所作出的註釋吧。
摘自《名人傳記》
《文匯報》2001年11月8日
