每年進入十月，隨著諾貝爾文學獎的頒發，法國出版界便熱鬧非凡，人人翹首以待，等候各種各樣土産文學獎宣佈。
普通人很容易被五花八門的獎項弄得暈頭轉向，其實名堂雖多，真正有價值的很少，文學界承認的重要獎金只有寥寥四五種。
其中有“法蘭西文學院獎”（ＬｅＰｒｉｘｄｅｌ’Ａｃａｄ岢ｍｉｅｆｒａｎ－ｃａｉｓｅ）。法蘭西文學院有四十個院士，並非人人都以寫作為生，更不是個個著作等身，有些人一本書沒有寫過。傳統上，學院必有一位宗教人士，巴黎紅衣大主教最近當選院士，金榜題名後才匆忙出版了一本書，但無損這項榮銜的價值。只不過院士大多年紀老邁，又是終身制，好像養老院，因此口味和時代脫節，文學獎選出的作品往往缺乏現代氣息。近年有所改變，一些比較生動活潑的作品當選，但因為積習已久，讀者有先人之見，影響不算大。
此外有“女評判獎”（Ｆｅｍｉｎａ），這個獎由來已久，１９０４年由一位女士獨力創立，全名是“女評判幸福生活獎”，評判全女班，對像是“想像性作品”，其實就是小説，法國人總愛別出心裁，舍正名不用，另找稱呼。
和這個獎名氣不相上下的有“雷諾杜獎”（Ｒｅｎａｕｄｏｔ），設立於１９２５年。雷諾杜是法國十七世紀一位醫生，當過國王秘書，辦過報紙，他創建的“水星出版社”至今仍然存在。這個獎對象同樣是中長篇小説。
最有名的是“龔古爾獎”（Ｇｏｎｃｏｕｒｔ）。龔古爾兄弟都是作家，弟弟儒勒（Ｊｕｌｅｓ）四十歲英年早逝，哥哥艾德蒙（Ｅｄｍｏｎｔ）生前立下遺囑，把全部身家建立龔古爾學院，惟一任務每年頒發一個獎金給一部“以散文寫作的想像作品”，換了一種説法，仍然指小説。
龔古爾學院成立於１９０２年，院士十人，基本上都是作家，有些頗有名氣，例如柯麗特（Ｃｏｌｅｔｔｅ）、吉奧瑙（Ｇｉｏｎｏ），不久前去世的主席巴讚（Ｈｅｒｖ岢Ｂａｚｉｎ），都是進入文學史的人物，行家眼光選出來的作品可讀性較高，受到讀者歡迎，銷量頗大。
這種情況延續將近一世紀，龔古爾獎成為法國文學獎的龍頭大哥。
五十法郎獎金
文學獎花樣百齣，名稱動聽，其實很多簡陋得很，連辦公地方都沒有，評判要在咖啡館或餐廳開會，就地宣佈，看似浪漫，實有苦衷。
一般獎金不多，去年才設立的“花神獎”（Ｆｌｏｒｅ）價值四萬法郎，算是相當優厚，最低的卻是最有名的龔古爾獎，五十法郎，不夠十元美金。
這個獎有九十三年曆史，和諾貝爾獎不差上下，早期獎金不低，只是瑞典人精於投資，把錢買了物業股票，法國人不善理財，拿著鈔票不放，光是１９６２年舊法郎換新法郎，一下子就跌去一百倍。此消彼長，到了現在，拿到兩個龔古爾獎金還不夠買一本龔古爾獎小説。
獎金雖少，卻是作家最渴望贏得的榮譽。首先，這個獎被公認為法國最好的文學獎，歷史悠久，口碑載道。雖然不是每部都是傳世之作，但有不少成為經典。新發掘出來的作者，有些後來成為大作家，在文學史佔有一席位。
中國人熟悉的馬爾羅（Ａｎｄｒ岢Ｍａｌｒａｕｘ１９０１－１９７６）是其中一位，他以《人類境況》（ＣｏｎｄｉｔｉｏｎＨｕｍａｉｎｅ）在１９３３年奪魁，戴高樂將軍任內，他官至文化部長。
還有杜拉絲（ＭａｇｕｅｒｉｔｅＤｕｒａｓ１９１４－１９９６），１９８４年七十歲遇“文王”，以《情人》（Ｌ’Ａｍａｎｔ）獲桂冠。中國人對她不會陌生，這本小説以三十年代的越南為背景，男主角是一個中國華僑闊少，邂逅了一個法國少女，萍水相逢，經歷了一場暴風雨式的瘋狂愛情。《情人》在九十年代初拍成電影，由香港明星梁家輝主演，片中不少大膽鏡頭，上映時轟動一時。
作品一旦獲獎，立即“紅腰帶”加身，出版商在書封面上加一條紅紙，上書“龔古爾獎”，家家書店都把它陳列在最顯眼的位置，好像體育冠軍站上領獎臺，好不威風。
讀者群擁而至，銷路猛升，連續幾個月佔據暢銷書榜首位。普通小説如果能夠賣過一萬冊，可算暢銷。其他文學獎作品，銷數在三五萬左右徘徊，惟獨龔古爾獎小説一支獨秀，多數超過二十萬冊，還不算外國翻譯。這個數字帶給作者數百萬法郎版稅，名符其實的名利雙收。
至於那張五十法郎獎金支票，或者鑲在相框裏，挂到墻上，或者鎖在箱底，作為永遠的紀念，相信沒有作家會拿去銀行兌現。
兩毛錢的盛宴
洋鬼子常譏笑中國人“民以食為天”，每一個機會都是食的藉口，他們何嘗不是如此，法國很多文學獎都在餐館宣佈，不言而喻，接下來的節目便是飽腹之樂。
龔古爾文學獎傳統，名單下午一時在德魯昂餐館（Ｄｒｏｕａｎｔ）宣佈，十位院士隨之進餐，從１９０３年到現在，九十三年從未間斷。
這家飯店並非無名之輩，米雪蘭兩星級（最高三星）。如果你知道曾經有一位餐館老闆，因為被摘去一顆星而自殺喪命，你就大約知道這家餐館的分量。
今年餐會照例由經理迎迓，端上來的菜式豐腴味甘，頭盤魚子醬、龍蝦和鵝肝醬，熱盤烤野鹿肉，接著是各式奶酪，甜點千層酥雪糕，自然少不了咖啡、巧克力和小甜餅。至於餐酒，則有１９８３年釀製的名牌葡萄酒，另搭香檳。全部高營養高蛋白，難為了這班老頭子院士的腸胃。
這麼一張功能表，粗略估計，不算酒總得近千法郎，十個院士近萬。可是，當他們食飽飲醉，餐館遞上帳單，竟然只收兩個法郎，十人攤分，每位兩毛錢。餐價莫名其妙，酒價同樣離譜，葡萄酒每瓶一法郎，香檳一個半法郎。
原來，這又是傳統，這正是１９０３年第一屆龔古爾獎時代的餐價，九十三年不變。如果逆向推算，不管貨幣貶值率，只計算六十年代一百舊法郎換一個新法郎，當年價錢應為一客飯二十法郎，葡萄酒一百法郎，香檳一百五十法郎，看來八九不離十。
現在的龔古爾獎金價值五十法郎，換成舊幣，應是五千法郎，二十元一客大餐，可以吃二百五十餐，真是一筆可觀的獎金。換上今天價錢，一千法郎一位，應該等於二十五萬法郎。
今年（１９９５年）還有一個趣聞。得獎作品《法蘭西遺囑》（Ｌｅｔｅｓｔａｍｅｎｔｆｒａｎｃａｉｓ）主人翁原型是作者的外祖母，一位在俄國出生的法國人，名叫莎爾樂蒂 勒莫尼埃（ＣｈａｒｌｏｔｔｅＬｅｍｍｏｎｉｅｒ）。這家餐館經理姓氏居然一樣，叫莫利斯 勒莫尼埃（ＭａｕｒｉｃｅＬｅｍｍｏｎｉｅｒ）。世界上就有這麼巧的事情。
文學獎的伯樂
出版社和電影公司差不多，只要挖掘出一個明星作家，贏得文學獎，就可以家肥屋潤。相反地，如果與文學獎無緣，不僅日子難過，説不定虧本關門。
歷史悠久的水星出版社不久前面臨破産危機，眼看就要被人賤價收購，幸好福星高照，龔古爾文學獎從天而降，頒給該社出版的小説《法蘭西遺囑》。收購者後悔沒有早點簽訂合約，錯失良機，現在再談，價錢自然不同。
一本書得獎如此重要，編輯的責任顯得十分重大。
法國的大出版社有一套嚴格的審稿手續，“閱讀組”是其中關鍵，它負起“書探子”作用，從浩瀚稿海中，發現有才能的新人。這些特殊“讀者”每天都要看很多文字，為了避免對作品麻木，有些出版社邀請外界人士客串“讀者”。
“閱讀組”只負責遴選，是否出版，由經理最後定奪，這是最關鍵的環節。經理輕浮淺薄，或者老練深沉，都無關宏旨，但必須具有識“獎”之慧眼，預知哪本作品有機會贏得文學獎。這些人為數極少，是出版社拉角的熱門對象。
目前最出名的一位叫維爾尼（ＦｒａｎｃｏｉｓｅＶｅｒｎｙ），一位胖女士，一頭男裝短髮，身體臃腫，從不化粧，手中永遠一根香煙，粗線條得很。
可是，她出身名校巴黎高等師範學院，獲得哲學高級教師文憑。從１９６３年開始，擔任格拉塞出版社（Ｇｒａｓｓｅｔ）經理，旗下作家獲獎無數，令她名聲雀起。１９８２年，她被伽俐瑪挖角，１９８６年，轉而加盟另一大出版社弗拉馬利翁（Ｆｌａｍｍａｒｉｏｎ），一直至今。不論到哪，左腳剛進門，文學獎跟著右腳接踵而至。
一位女士，能夠在法國三大出版社之間自由來去，擔任最關鍵職位，不能不令人讚嘆佩服。難道婦女真的比男人對文學敏感？
摘自《巴黎蝴蝶》，花城出版社2001年4月版，定價：16.00元。
人民網 2001年11月6日
