好讀書就得受窮。心用在書上,便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價,也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西;車架後不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做沙發,飯盒裏也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資,還得摳著買漲了價的新書,那就只好穿不悅人目的衣衫,吸讓別人發嗆的劣煙,吃大路菜,騎沒鈴的車。但小屋裏有四架五架書,色彩之斑斕遠勝過所有電器,讀書讀得了一點新知,幾日不吃肉滿口中仍是余香。手上何必戴那麼重的金銀,金銀是礦,手銬也是礦嘛!都説當今賊多,賊卻不偷書,賊便是好賊。他若要來,鑰匙在門框上放著,要喝水喝水,要看書看書,抽屜裏的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿,説不定能送一條字條:“你比我還窮!”三百年後這字條還真成了高價文物。
好讀書就別當官。心謀著書,上廁所都尿不凈,褲襠老是濕的,哪還有時間串上級領導的家去聯絡感情,也沒有錢,拿什麼去走通關關卡卡?即使當官,有沒有整日開會的坐功?簽發的文件上能像在新書上寫讀後感一樣隨便?誰個要整,要防誰整,能做到喜怒不露於色?何事得方,何事得圓,能控制感情用事?讀書人不反對官,但讀書人當不了好官,讓貓拉車,車就會拉到床下。那麼,住樓就住頂層吧,居高卻能望遠,看戲就坐後排吧,坐後排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西,也不煩有人尋麻煩,出門沒人見面笑,也免了有朝一日墻倒眾人推。
好讀書必然沒個好身體。一是沒錢買蜂王漿,用腦過度頭髮稀落,吃鹹菜牙齒好腸胃虛寒;二是沒權住大房間,和孩子爭一張書桌,心緒浮躁易肝炎;三是沒時間,白日上班,晚上熬夜,免了神經衰弱。但讀書人上廁所時間長,那不是幹腸,是在蹲坑讀書,讀書人最能忍受老婆的嘟囔,也不是脾性好,是讀書入了迷兩耳如塞。可憐都是蜘蛛般的體形,都是金魚似的腫眼,沒個傾國傾城貌,只有多愁多病身。讀書人的病有讀書病的藥,藥不在《本草》而直接是書,一是得本性酷好之書,二是得急需之書,三是得未見之書。但這藥醫生常不用,有了病就讓住院,住院也好,總算有了囫圇時間讀書了。所以,約夥打架,不必尋讀書人,那雞爪似的手沒四兩力,要欺負也不必對讀書人,老虎吃雞不是山中王。讀書人性緩,要急急不了他,心又大,要氣氣不著,要讓讀書人死,其實很簡單,給他些樟腦丸,因為他們是書蟲。
説了許多好讀書的壞處,當然壞處還多,譬如好讀書不是好丈夫,好讀書沒有好人緣,好讀書性古鑽。但是,能好讀書必有讀書的好,譬如能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時不寂寞,孤單時不孤單,所以絕權欲,棄浮華,瀟灑達觀,于囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。説到這兒,有人在罵:瞧,這就是讀書人的酸勁了,為什麼不説“萬般皆下品,唯有讀書高”呢。真是阿Q精神嘍!這罵得好,能罵出個阿Q來,便證明你在讀書了,不讀書怎麼會知道魯迅先生曾寫過個阿Q呢?因此還是好讀書著好。
《揚子晚報》 2001年11月1日