賈平凹的長篇小説《懷念狼》（作家出版社）出版後，各式各樣的評價（或評價角度）紛至遝來。但無論評家持有怎樣的目光，終究還得把《懷念狼》看作是一部小説，否則便可能丟失、甚至扭曲小説作為小説的美學意義。
賈平凹的小説及散文，我基本上都讀過，而給我留下深刻印象的，一是他對故土的記憶及那種無法抹去的留戀，另一則是他對越來越商品化的城市生活與所謂“現代文明”的懷疑。在他早先的中短篇小説及數量同樣可觀的散文創作中，故土生活幾乎佔據了他的題材選擇的全部，而從長篇小説《浮躁》開始，城市生活便作為重要的描寫對象進入了他的小説創作視野——於是，“懷疑”也隨之發生了。實際上，對故土的記憶及留戀，與對城市生活及所謂的“現代文明”的懷疑，正是構成他長篇小説創作情結的兩端或兩個重要側面——情緒的可能性是不難想像的：它持續不斷地牽扯著賈平凹的創作思路，並經常使他無可自主地陷入痛苦困惑的悖論之中。指出這一點很重要，因為就我的閱讀感受而言，《懷念狼》的思情營構仍然與他的這種情結相關，甚至就是這種充滿了悖論色彩的情結的産物。小説啟首便開宗明義寫道：“這乃是商州的故事”，而且還説，是“狼”，“激起了我重新對商州的熱情，也以此對生活的熱情。”我想，這便是賈平凹心目中的“懷念”的初衷及審美可能性了。而“懷念”的另一種驅使，則是如小説開頭所揭示的城市生活的無聊枯燥，特別是那種人的天性的悲哀前景……他是以悲情的或對現代社會懷疑的方式表達了他對人類處境的關注。很容易理解，關注現代人的生存處境的另一端，便是以“懷念”作反襯。當然，這絕不是一般意義上的“懷舊”，因為其中滲透了對現在與將來的人類生存狀態的思索或憂慮。
從表像來看，《懷念狼》的傳達並不複雜——小説展現了人（獵人或村民）與狼的關係：一方面是有狼時代的情景，一方面（作為小説敘述主體）則是狼瀕臨滅絕時代的人的生存狀態，特別是“禁捕”所造成的“捕狼英雄”的精神衰頹或作為“人的過程”的心理走勢。但值得提出的是，《懷念狼》所描寫的僅僅是“人與狼”的關係麼？或“懷念”的僅僅是“狼”麼？我們並不懷疑《懷念狼》是一部小説，前提如此，那小説就是小説。在《懷念狼》之前，賈平凹著有長篇小説《高老莊》。在談及《高老莊》時，賈平凹曾稱自己本質上是一位詩人，而這一次則説《懷念狼》是一部寓言式的小説。而且還坦城地承認了小説敘述中的象徵與隱喻——既然是“寓言式”的，那其中的象徵或隱喻便不可能僅止于局部，或者説，“寓言式”的象徵與隱喻更傾向於整體意蘊的傳達。這樣，在閱讀體驗上更讓人確信，小説最終企求實現的或試圖昭示讀者的，是那種起伏在“人與狼”的故事背後的悲情及憂慮：很難訴説清楚，但又十分沉重（實際上，作為人的生存處境，要比我們想像的更沉重）。特別是，小説不只是運用了寓言的方式，而且從整體到局部，呈顯出一種荒誕或魔幻的色彩——不管是否恰當，但總的來説因了象徵或隱喻的作用，其寓意的兌現確是一種事實。譬如説“懷念狼”，“狼”有什麼可以“懷念”的？但我們只要把“狼”看作是一種象徵，或一種隱喻，甚至是一種意象，那“狼”就不僅僅是“狼”了。那它是什麼呢？任何確定的或單一的回答都可能是非文學的——或許只能説，“狼”所象徵的東西，與往昔、與逝去、與即將面臨的消亡相關，也與禍害、與災難、與人的對立面相關。否則，我們還能説些什麼呢？總不能僅僅把思路（或聯想）引向“環保”或“生態”之類的“問題”。
在我看來（作為閱讀感受），所謂“懷念狼”，“狼”只是一種充滿了象徵意味的對象，而“懷念”——作為沉重蒼涼的情緒，才是小説敘述所要表達與實現的，就如小説結尾中的主人公所吶喊的：“我需要狼”——而這裡的“需要”，僅僅是一種“懷念”的結果。無論是宿命還是對生活充滿熱情，“懷念”確是一種屬於人類的天性，即便是苦難的往昔，人們也樂意“懷念”。只是這種情緒太複雜太微妙了，尤其是在觸及到它的根柢時。但從某種人性的意義上説，“懷念”在很大程度上是為了印證生存的堅韌與頑強，是為了訴説人的精神、甚至是一種生命的自信或驕傲，因而愈災難愈慘烈愈危機四伏愈英勇悲壯，就愈能點燃“懷念”的火焰——有狼的時代，便是這樣一個值得“懷念”的時代。《懷念狼》曾寫到“我舅舅”的暴躁，原因便在於“禁捕”或“狼”的瀕臨滅絕所導致的精神失衡：一個無狼的時代，“捕狼英雄”便不可能再是“英雄”了；“狼”沒有對手了，對手的精神狀態也就崩潰了。因而，小説中的“懷念”，只能是一種人印證自身的回望，或一種對於人之所以是人的重新確認。當然，“懷念”之中有著作家尋找平衡的追求或理想，也滲透著一種洞觀“現實”之後的憂患與焦灼，甚至是一種面對人類危機的恐懼（類似于投放新狼種所引起的驚慌）——我已經説到了這種釀就“懷念”的原因，即當下人類生存處境或所謂“現代文明”的負面刺激的驅使。但“現實”就是如此，誰能控制歷史的前行呢？“我需要狼”只是一種聲音，因為“狼”的滅絕已成為必然——“狼”消滅了，“英雄時代”也就是一種古典式的記憶了。可人類的前景或人的生存命運又會是怎樣呢？這只能是一種無奈，一種尷尬，或只能是一個誰，再就是只能等待另類“英雄時代”的出現。我想，倘論《懷念狼》的價值，一是創造性地描寫了“懷念”或關於“懷念”的情緒，另一則是忽隱忽現地傳達了一種對於現代社會或所謂“現代文明”的憂慮或悲情——面對“現實”，我們能説這是一種宿命麼？或能説這是一種無緣無故的“杞人憂天”麼？事實上，我們還會“懷念”，還會不斷地憂心忡忡——為了什麼？為了人自己，為了人的精神；順便説一句，人的精神與人的智力是不能劃等號的。
三石圖書文化傳播網2000年12月
