林海音原先叫含英，最早叫英子。台灣人，生於日本。英子五歲時媽媽抱著她，與爸爸一道漂泊到北平。爸爸英年早逝。25年後（1948年）英子與夫君何凡扶著媽媽，攜著、背著、抱著三個孩子，又折回台灣。
何凡是北師大畢業，國學功底深厚，在一家報社謀了一個飯碗。林海音則為家所累，不得不圍著鍋臺唱鍋碗瓢勺叮噹曲。她不是一位懈怠的女性，不久便重操舊業，筆耕墨耨，寫些介紹台灣的風物人情短文給報刊，旋即，她又戲劇性地與何凡同事，到《國語日報》當編輯。
歲月終究將把林海音磨練成一位“多棲動物”：作家、編輯和出版人。
作家的林海音，不隸屬“著述等身”一類。她的小説、散文和童話作品統共不過300萬字吧。她的處女作《冬青樹》，是一部專寫家庭瑣事的散文集。當時，有人認為她盡寫身邊瑣事，有點小家子氣。丈夫何凡不以為然，為其作序。他説：結識林海音是他生命中最大的收穫，林海音為他生了四個兒女是她的最大成就，林海音以文債抵了兒女債。他認為，女作家寫家庭生活，是順理成章的事，“家齊而後治國”。何凡于幽默中為太太護“短”。
自1957年起，林海音陸續寫回憶童年的小説，《惠安館》、《我們看海去》和《爸爸的花兒落了》等五個短篇。故事各自獨立，但在時空、人物、敘述風格上連貫，組成了系列。高陽評論林海音的小説“不僅故事感人，她的文筆令人擊節讚嘆：細緻而不傷于纖巧，幽微而不傷于晦澀，委婉而不傷于庸弱。對於氣氛的渲染，更是她的拿手好戲。”1960年冠《城南舊事》為書名結集出版，並未引起社會關注。20年後，被大陸引進，拍成電影，一夜譽滿天下。《城南舊事》曾在47個國家放映，獲過多項國際大獎。若干年後，林海音到大陸訪問，在公眾場合見到導演吳貽弓時説：“我向您鞠躬，因為你使我的名字在大陸變得家喻戶曉，所以我得向您脫帽三鞠躬！”並真的彎腰致意。
林海音是由編輯起步而“發跡”的作家。作家，對她來説是“業餘”，編輯卻是終身。“我實在熱愛編輯工作。”77歲的林海音在關閉她經營27年的純文學出版社時，“忍不住想哭”。她早年在北平編《世界日報》，後來到台灣又在幾家報社做編輯，繼之在《文星》、《純文學月刊》和純文學出版社工作，一直在“為人作嫁”。她在編輯上的建樹，絕不亞於其創作。在編“聯副”十年期間，她發現、培養了黃春明、林懷民、張系國、七等生等一批新人；重視、支援了鐘理和和鐘肇政，使一批台灣本土作家在文壇嶄露頭角。本土作家鐘理和命運坎坷，貧病交加，他的絕大部分作品都是林海音編發的，她著意栽培他。不料，鐘理和突然病故。林海音聞訊後，揮淚趕寫《悼鐘理和先生》介紹其苦難的一生，發表在次日的報紙上，不期收到眾多的讀者的悼文和捐款。林海音不分晝夜地為鐘理和編書，借款印書，趕在鐘理和百日祭時放在供桌上，了卻心願。後來，電影界根據鐘理和的人生遭際改編成電影《原鄉人》，由名演員秦漢、林鳳嬌主演，風靡一時，使全社會認識了鐘理和。為紀念這位傑出的台灣本土作家，林海音出面並主持在鐘的家鄉美濃建立“鐘理和紀念館”。這是台灣第一個也是目前唯一的一個作家紀念館。林海音不僅出錢、出力，為豐富館藏，她還把當年辦《純文學月刊》時珍藏的海內外166位作家242篇手稿捐給紀念館。令人難以置信的是，他們之間，只有信件交往，卻從未謀過面！君子之交淡如水。
在如履薄冰的文學航道上，林海音終於難逃“翻船”的厄運。那是1963年震驚台灣文壇的“船長事跡”。是年4月23日，林海音在“聯副”版上發了一首名叫《故事》的小詩。敘述了一位船長漂流到一座小島，被島上的美女吸引，而流連忘返。當局見之，龍顏大怒，認為這是“影射總統愚昧無知”。面對洶洶來勢，林海音怕牽累報社及他人，面對來者，她立即表示引咎辭職，砸了端了十年的飯碗，這才避免一場禍及他人的災難。
林海音在文學上有自己的追求。面對通俗低級，充滿色情暴力的讀物充斥坊間，而真正的文學園地卻一片荒蕪時，她坐不住了。時已年過半百的她，與丈夫何凡及友人不計風險和利弊，毅然創辦了《純文學月刊》，為台灣的純文學發展鳴鑼開道。為表誠意，她親筆一一給梁實秋、余光中和海外的夏志清、於梨華等名家寫信，一邊自己跑紙廠、印刷廠、編稿。三個人三條槍，三個月內把一本風格清新、高品位的雜誌奉獻給讀者。《純文學月刊》除了發表濃厚文學味的原創作品外，還辟專欄大膽引介三十年代的作家和作品，傳承“五四”，彌補當代讀者對現代文學脫節的不正常現象。林海音浴血奮戰了四年，雜誌銷路始終打不開，期期賠本。不得已，于四年後停刊。然而，林海音不死心，稍稍調整身心後，她專心投入經營純文學出版社，為純文學作家開闢一塊綠洲。
作家們把純文學出版社當作朋友、娘家和“活菩薩”。女作家沉櫻（梁宗岱原夫人）身居異國，晚景淒涼，衰年已不能提筆寫文章了，她致信林海音，請幫她出最後一本散文集。林海音欣然同意，可作者沒有原稿，文章全散佚在舊報刊中。林海音不厭其煩，請人蒐集整理，再向友人發函徵集沉櫻早年致朋友的信和照片，合集一冊為《春聲集》。在沉櫻彌留之際，書送到美國讓她看了最後一眼，林海音這才心情釋然。她到台南拜訪老作家蘇雪林。蘇雪林向她訴苦，説某出版社倒閉，退給她一屋子書。林海音張口承諾，一次將其全部買下。因那是冷僻鮮有人問津的《屈賦研究》，無法推銷，堆在倉庫裏，後來林海音將其全部捐給了圖書館和學校；她還再版了她的《中國二三十年代作家》。
1995年，林海音77歲，何凡85歲。4個兒女全在海外。她已無力繼續經營出版社了。當時有人建議，把這塊金字招牌轉讓、出售。林海音顧慮續辦者難以堅持原來風格，不一定能善終，毅然決定停業。她把庫存的八萬冊圖書全部捐給圖書館、學校。把所有作品的版權全部歸還作者。凡庫內有少量存書的，全部送作者。
林海音是個“比北平人還要北平”的老北京。一口京片兒。她深切地眷戀她的第二故鄉北京。她非但自己把純文學出版社的全套樣本書捐給北京現代文學館，還動員其他兄弟出版社也捐，大大地豐富了現代文學館館藏。此外，她又提議並牽頭，在祖國大陸出版《台灣著名作家代表作大系》，為海峽兩岸文化交流來回奔波，樂此不疲。
林海音像經營出版社一樣，精心地去經營友情。世界各國作家常來此聚會。改革開放後，大陸許多作家都去過。海內外客人留言雖是吉光片羽，但韻味悠長：
“字字珠璣自生光，深情至性入文章，信手拈來皆佳作，不拘一格盡流芳。”
“這是台北最有人情味的地方。”
——“這是我們一生樂觀奮鬥的最佳酬報。”面對朋友們的友情，林海音如是説。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
刻下，82歲的林海音與90歲的何凡，寓居台北，攜手頤養天年。
其女夏祖麗是純文學出版社總編輯，現居澳大利亞。去年，她為母寫傳，足遍北京、上海、南京等地採訪。林海音聽説女兒為她寫傳十分高興，風趣地説：不要把我寫得太好，我又不想競選。
《城南走來——林海音傳》，去年10月在台北出版，反響熱烈，暢銷，入當月台灣暢銷書榜。
《人民日報海外版》(2001年08月22日)
