１９世紀英國小説家查爾斯狄更斯，一直以擅長刻畫貧苦無助的孩子形象，以及描繪他們艱難的生活和不幸的遭遇，而在小説界久負盛名。在他所著的眾多小説中，《霧都孤兒》最能表現他寫作風格上的這些特徵。事實上，狄更斯筆下描繪的主人公所遇到的艱難和困苦，都是他個人親身經歷的寫照。在狄更斯的童年時代，父親因欠債而坐牢，他只能靠自己謀生，在一家生産黑鞋油的倉庫裏裝鞋油蓋子。

    狄更斯一直沒有忘卻童年時代艱難困苦的生活。儘管他成了名，並有了孩子，但昔日的經歷還是不斷影響著他的家庭生活及對子女的教育。從１８３７年至１８５２年，狄更斯夫婦共生育了１０個孩子，９個存活下來。對孩子們來説，狄更斯可算是一位嚴厲的父親。他制定了嚴格的家規，並得到他妹妹的協助，要求每個孩子都必須遵守，以保持家中秩序井然。比如，每天早晨，他總要抽空檢查屋子是否乾淨整潔，除此以外，他還查看房間裏的小擺設、飾物是否放在適當的位置。

    狄更斯成名之後，不僅要撫養眾多的孩子，還要負擔、照顧他的雙親及兄弟。生活的壓力和重擔，使狄更斯精疲力竭。直到１８５８年，狄更斯與妻子分手，與情人同居並由她照料家庭後，他的壓力才小了許多，體重也增加了。１８７０年，狄更斯５８歲時離開了人世。從很大程度上説，他的去世是工作過度的結果。事實上，在他稍早些時的旅行中，就因疲勞而處於半癱瘓狀態。但他繼續寫作，為人們留下了一批優秀的文學作品。

    狄更斯的９個孩子，尤其是兒子，因為是在父親的高度權威及嚴格的家規下成長起來的，對父親一直充滿著敬畏。狄更斯去世前，陪伴他多年的兒子凱特説：“事實上，我覺得父親犯的唯一的錯誤，是他生育了太多的孩子。”對此，狄更斯也表示贊同：“我一想到撫養這些孩子所要的開銷，心裏就發慌，有時害怕得連頭髮都要豎了起來。”

    狄更斯生前寫信給正在康橋大學讀書的第六個兒子亨利。他在信中寫道：“我想你明白，我是如何辛苦掙錢養家的。而且，你也很清楚，自出生以來，我從未得到過任何人的資助。為了照顧家庭，我已是身心憔悴，而你那昂貴的學費，對我而言又是另一個重負。因此，我確信憑藉你在大學所學的知識，你一定能盡力發揮自己的才能，使我能夠早日從你加給我的重負中擺脫出來。”也許正是出於父親這種言辭的壓力，第二年，亨利贏得了獎學金。起初，狄更斯對於亨利告知的這個消息裝作無動於衷，後來，他抑制不住內心的喜悅，喜極而泣地對亨利説：“好樣的，願上帝保祐你”亨利大學畢業後，進入政府部門工作。因成績出色，他還被冊封為爵士。

    不過，狄更斯其他孩子的境遇遠遠不如亨利。長久以來，由於狄更斯過於嚴格的管教，使孩子們喪失了獨立進取的精神，這令狄更斯非常失望。作為父親，他只能替孩子們安排工作。

    在９個孩子中，狄更斯最喜愛幼子愛德華。但是，愛德華１６歲時，狄更斯武斷地認為他不適宜在英國找工作，堅持要求愛德華選修農業課程，不久將他送往澳洲。在澳洲，愛德華和他的哥哥早年投資綿羊養殖業，遭到失敗。後來，愛德華卻有幸當選為澳大利亞國會議員。有人批評他是憑藉父親的名望，才在政界站穩腳跟。愛德華對此明確地表達了自己的看法：“偉人的孩子大多比不上他們傑出的父親。因此，你根本不可能在同一代人中，發現兩位查爾斯狄更斯。”

    摘自《盛名之累》，上海人民出版社出版

    人民網 2001年8月6日