英國大名鼎鼎的作家查爾斯狄更斯筆耕一生，靠勤奮和汗水創作出《雙城記》、《大衛科波菲爾》等世界名著。然而，最近英國媒體披露，狄更斯的創作靈感實際上來源於他本人至死也沒有透露的太多的秘密，尤其是與情婦特南長達20多年的戀情，甚至連他英年早逝，也是因為這些鮮為人知的秘密。

    英雄埋名為了情人

    1865年6月10日，查爾斯狄更斯從法國乘火車回他的家鄉，在過一座大橋時，火車突然出軌，前面的7節車廂掉在了橋下，狄更斯所在的第8節車廂由於與其他車廂沒有斷開而懸在半空，狄更斯跌到車廂底下。狄更斯努力使他的同伴鎮靜下來，然後自己爬上了橋。

    他找到了列車員，拿到了他們那節車廂的鑰匙，打開車廂門把同伴們都救了出來，然後加入了營救受傷者的行列。用狄更斯自己的話説他當時救人真是“不知疲倦”。當時狄更斯已經53歲。

    在他的新聞記者和小説家的生涯裏，他從來就不願意描述那次可怕的經歷。事故發生三天后，他給一個朋友寫信：“那個時候並沒有緊張，可是當要寫出來時，我卻沒有詞了，我現在感覺我在發抖，不得不停下來。”在後來的事故審判中，他甚至拒絕出庭作證，拒絕承認他當時就在現場。那麼，為什麼狄更斯要隱瞞他的英雄事跡呢？英國研究狄更斯的專家現在終於搞清楚了，因為他的旅伴正是他25年來的情婦埃倫特南和她的母親，他不想讓人們知道他們之間的秘密。

    狄更斯寫過十多部長篇小説、許多的短篇小説、數千封信件以及數不清的隨筆、論文、演講、戲劇、自傳體小品文和其他一些作品，但這麼多年來，人們一直沒有從中發現這個秘密。

    雙重生活激發靈感

    用現代的眼光看，狄更斯稱得上是媒體明星、第一名人，但他的私生活竟然一點都沒有被曝光。

    埃倫特南正是狄更斯保持時間最長久的秘密。此外，他的一些秘密還有：今天大部分知道狄更斯的人，都會知道他在兒童時期就被送到一家鞋油廠工作。即使成年後，他只要走過那個工廠原址，仍會忍不住流淚，但他在這裡的那段生活經歷竟然一直被他保守到去世的前一年；在一次家庭遊戲中，他提到了“沃倫斯的黑鞋油、30、斯特蘭德”，即使他最鍾愛的幾個女兒也不知道他到底在説什麼。

    事實上，今天讀者也是通過傳記才知道，狄更斯的父親曾蹲過債主的監獄，他的祖父母曾給人當過僕人，他的外祖父1810年因盜用錢財而離開了英格蘭。幾乎每一個讀者都驚訝于他的活力、敏銳的觀察力，觀察家有時認為他很怪異，甚至像個瘋子。他的作品比同時代的作家更多地表現出本能的衝動，這主要是源於他的本性以及對象徵主義和類比方法爐火純青的運用，狄更斯的整個世界似乎存在於真實世界之外。狄更斯在與埃倫特南建立關係之前已寫了三部小説，正在寫第四部。《雙城記》、《大衛科波菲爾》、《我們共同的朋友》等作品似乎都是對如何保密的探索。作品中的許多人物都有屬於自己的秘密，因此説狄更斯的作品充滿神秘色彩並不為過。

    狄更斯當然不是為了寫這些小説才保守自己的秘密的，但是，這些秘密確實激發了他後期作品的創作靈感，這些小説裏的人物都有著狄更斯雙重生活的影子。

    為情奔波累死作家

    埃倫特南也在保守著她的秘密。直到她死了以後，她的兒子才發現媽媽與狄更斯的關係非同尋常。關於自己與狄更斯的關係，埃倫特南只提到過一次，她告訴牧師她是狄更斯的情婦這一事實，她很後悔與狄更斯的這種關係，“一想到這個隱私內心就充滿了厭惡”。

    在他生命的最後10年裏，查爾斯狄更斯明顯見老了，他和他的朋友都把這歸因于狄更斯經常向公眾朗讀他的作品的緣故，到處走來走去。從一個地方到另一個地方對他是一個很大的負擔。據他的兒子説，尤其那次火車事故給他留下了“後遺症”，稍微有點搖晃他就心驚膽戰。當然，使狄更斯明顯變老的還有一個原因，那就是他老是從他在肯特郡格德山的家到特南在世界各地的住處去，那些房子都是狄更斯為特南買的，先是到特南在倫敦的住所，然後去法國的住所，後來再去英國的斯勞的住所，一會兒又到在佩克漢姆的住所，在這幾個地方間來回奔波消耗了他大量的體力，在58歲的時候，他終於跑不動了———他死了。

    沒有人知道他與特南在一起時是否找到了和平和親密，就像《雙城記》中查爾斯達爾內和露西馬尼提間的那種和平與親密，也沒有人知道他與特南間有沒有挫折和痛苦，他把這一切的答案都帶進了墳墓和作品中。

    他只是在最後幾部小説顯示，他的隱秘生活出現了道德危險，不過，他無法做到他要求小説中的人物做到的東西，那就是把自己的秘密説出來。

    《北京青年報》 2001年2月27日