在現當代中國文學史上,丁玲是一個不可或缺的人物。如果沒有她,文學史肯定平淡乏味了許多。
丁玲是一個不斷發生著故事、不斷惹來是非麻煩的人,不知道是不善於還是不肯,總之她不大總結經驗教訓,因而才有這個“不斷”,才有了一而再再而三,罹難過後是光環,光環未散盡又是罹難,她總是身不由己地陷入糾紛麻煩之中。中年如此,晚年亦如此。二十年代瞿秋白就説過,冰之是“飛蛾撲火,非死不止”。這位天賦極高渾身浸透著文人氣息的早期共産黨人,真是眼力非凡,一語中的。八個字,比任何長篇大論都更簡潔精闢更入木三分地概括了丁玲的性格,天才地預見到當時剛剛二十齣頭的天資少女的一生。真是“性格即命運”。
火是什麼?火是政治,是真理,是信念,是共産黨,是革命,是鬥爭。在極左路線籠罩下的政治,是燙手的火球。撲火的飛蛾在火中折翅。
四十年代在延安,為了一篇雜文和一段南京幽禁三年的經歷,丁玲受到嚴肅批評和嚴厲的審查,幾近銷聲一年有餘。五十年代初她有過短暫的輝煌,很快噩運紛至遝來。先是1955年八九月間中國作家協會的十幾次黨組擴大會,給她戴上“反黨集團”的帽子,緊接著1957年7至9月間中國作家協會的二十幾次黨組擴大會,又給她加了一頂右派分子的帽子,成為全國文藝界頭號大右派!從峰頂到谷底,跌宕起伏可謂大矣。從此銷聲匿跡二十餘年。
1979年重回北京重返文壇,飛蛾已是垂暮之年,七十有五,況且多病在身,傷痕纍纍,但撲火之心之性依然不改。她依然關心政治,關注文壇,憂國憂民,抑制不住地要投身其中,要站出來發言。她要歌頌,要懷念,要吟哦,要指點評論,要臧否褒貶。她筆下的文字,依然是色彩濃烈,激情似火,滔滔蕩蕩,如同她那剛烈的性格。她寫不出那種恬淡閒適、怡然自得的“性靈”文字,因為她難有那種平和中庸的心態。性格使然,性格即命運,結果她又陷入了麻煩之中。她費了幾十年的努力終於使自己的歷史問題得以澄清,得到了黨中央一個公正準確的評價。而她與文壇個別老人之間的恩怨關係又成為文壇內外研究者、熱心者、好事者的話題或課題,沸沸颺颺,熱鬧一時。於是,剛剛看清面目的丁玲又變得撲朔迷離,評説不一,眾口紛紜。
收在《左右説丁玲》這本集子裏的二十幾篇文章,基本是近十年來發表的,絕大部分是熟識丁玲者的回憶錄,按文章所述事件的年代順序排列。其中一些篇章係首次發表,第一次披露了丁玲在特殊年代裏一些罕為人知的際遇。它們記錄了丁玲從1926年起至1986年止,六十年間工作、生活、寫作的片斷,基本上涵蓋了丁玲一生的重要階段與重要事件。由於所述內容大都是作者親身所歷,因而具有較高的史料價值。書中未收評論丁玲作品的論文,但收有分析她思想性格的代表性論文。此外,輯錄內容對丁玲與周揚、沈從文等的交往,也有所涉及。編者的用意,就是通過多視角的文字,給讀者展示一個盡可能全面的丁玲。
(《左右説丁玲》由中國工人出版社出版。)
《人民日報》(2001年06月09日)