前一段,《中國青年》雜誌弄了個“為什麼還要文學”的十青年作家同題錄音,主題是關於年輕作家們如何看待“文學讀者越來越少”和“文學在這個時代的沒落”。當時我還跟人家女記者矯情,掰扯説文學沒有沒落,文學讀者少是因為文學越來越好了。後來想想,覺得自己實在是起鬨。文學是否沒落,我其實完全不了解,沒有發言權。不過,如果假設文學沒落是真的,那麼,我對此的評價只有一個字:該!它不沒落都沒道理,就憑著把所有同一個十年內出生的人全歸一堆這種作法,文學就應該沒落。
有一天晚上在酒吧,一位媒體女性這樣向一位外企部門主任介紹我:“這是現在70年代作家群中的一個。”
外企部門經理一臉驚訝一臉茫然地看著我,説:“你是和浩然同時代的?”
於是我也一臉驚訝一臉茫然地看著他。還是那位媒體女性聰明,知道對方誤解了,説:“70年代作家就是70年代出生的作家,不是70年代活躍于文壇的作家。”
到這兒,外企部門經理終於明白了,他一拍腦頭,道:“噢,你就是專寫男女關係的那夥女作家中一個吧?”
我差點急了,心想,你什麼眼神啊?哥們兒是男是女你都看不出來?成心拿我打镲?後來一琢磨,也不怪人家存有錯誤概念,怪只怪那位媒體女性,或者以那位媒體女性為代表的女性媒體們,從前你們胡亂包裝,可不人家會存這樣的底,70年代等於女作家等於混亂的男女關係。
也不想解釋什麼了,只想這陣風過去了,也就好了。誰知,自去年那兩位打頭陣的女將陣亡後,70年代冷落了一陣,如今又有重新抬頭之勢。前幾天看晚報,又胡亂地拼湊人馬,弄了個70’專版。從前,有個朋友寫文章,説“70年代作家是一筐爛茄子”,因為是朋友,私下對我解釋説,那裏面不包括你。晚報上的70後作家可是把哥們兒算了進去,雖然我身在其中,不過,以跳出圈外的眼光看,總體印像是,好像這還是一筐爛茄子。有何不同?以推介作家的標準看,實在沒看出編者為何要推這些作家的理由,缺少對作品具有獨到眼光的剖析,還是在簡單地拼盤點名而已。或者他們的作品根本就沒有什麼出色的地方?無處下筆評説?
還有件事,我要是騙你我是孫子。這二年,哥們兒最多的時候一天接過20個電話,全是編書的,全是編70年代作家作品合集的,要你的短篇代表作,要你的中篇代表作,要你的隨筆代表作,最多時候的陣容達50位作家。我不讓他們把我收進去,人家還不答應,最後把我逼急了,我只好扯蛋:“哥們兒其實是出生於50年代。”
也不知道是誰最先想出來的生於多少多少年代作家這種歸類法,這招可真毒,真霸道,想不參加都不行。中國作家協會你可以退出,可70年代出生作家你怎麼退出?去派出所改出生年月去?
沒法退出我也要退出,生退,哥們兒不是70年代出生作家,所有編書的聽真,別再給哥們兒打電話了,要是生選,連編者帶出版社一塊告。靠稿費才掙幾個子啊,哥們兒以後就靠你們吃官司賠錢過日子了。
青年時訊 2001年6月7日