60年代出生的劉亮程

    “我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰説了一個笑話，把一灘草惹笑了……”

    仿佛有一雙無形的手，推動你的眼睛不由自主地想跟著看下去。這就是劉亮程的文字。這位曾獲“馮牧文學獎文學新人獎”的年輕人，帶給我們的是陌生、新鮮、散發著新疆土地芬芳的文字。

    他滿不在乎地説，鄉下嘛，就這樣，沒什麼大事，牲畜、草木、天氣、一小片陽光、吃、勞動、睡覺。除了這些小事再沒啥想頭。那個地方，能讓人日久天長地想一些小事情，不是事情的事情，一想很長時間，想得沒意思了撂掉。實在沒啥想頭了拾起來再想。一件小事就是這樣被想成大事、想成另外一件事。到最後它就不單單是一個村莊的事了。

    然而就是這些小事教會他寫作。那些簡潔、少有形容詞的口語，影響了他的文字。寫作是隨意的、隨機的。劉亮程就喜歡這樣不被人安排的生活，還有寫作。

    你的寫作是從什麼時候開始的。

    大概從小學作文開始吧。鄉下上學很困難，有些村子沒有學校，我上二年級時，要跑到六七公里外的村子上學，年齡太小跑不動，就想等幾年，等長大了跑得動時再上。這樣就等了兩年，又跟著4年級上。上到初三，考了中專，學的是農業機械。我以前一直在鄉下——沙灣縣的一個鄉下小農機管理站當農機管理員，三五個人管著鄉里的拖拉機，到各村去指導農民播種、耕種，覺得這樣活一生也沒什麼不好。

    在農機站，我一個人生活，父母家離得也遠，沒什麼事可幹的時候，我就寫作。寫作用不了多少時間，這是件無聊的事情，把生活給耽誤了。如果有人喊我去玩，那我肯定撂筆就走了——生活是活生生的生命，你很自然地生活，幹你想幹的事，朝著你的夢想生活，哪有時間寫東西。

    我那時候生活的地方，地域封閉，生活貧窮，大家都想離開，走向城市是唯一的目標，文學好像是一條道路，不太真實，但是可以去操作，可以往前走。文學可以把你的好多夢想融入其中。但是真實地接觸文學以後，就沒有原始的慾望了。文學的生存變成內心的願望——生在鄉下的一個青年，有走出鄉下的願望，想生活得更好一些，但沒有其他的渠道，他又認識幾個字，就想通過文學這條道路，讓自己有朝一日生活得更好一些。最初對文學的想法有功利性，想通過文學改變自己的生存環境。最後發現這是不可能的。而且也發現這種生存環境不需要改變。需要改變的是自己的內心。別人都這樣生活，你也這樣生活，但你的想法不一樣，你的夢想跟他們不一樣，儘管你坐在他們身邊是一個不吭聲的人，幹不出讓他們驚奇的事情，但你的想法跟他們不一樣。

    後來我辭職了，扔掉小職務，跑到城裏。原因是我愛人對我的生活狀態不滿意，她讓我闖蕩世界去。我一想，人生就這樣，在農機站，雖然沒什麼不好，也沒什麼好。後來我去新疆《工人時報》打工，當編輯。報社裏的編輯都是大學生，我沒有文憑。他們就説“工人時報”要辦成“農民日報”了，來了個農民——好在我認識文學，後來他們覺得我這個農民還可以。寫得像個東西時已經30多歲了。我倒希望我的寫作再晚一些，從50歲或60歲開始。一個人經過一生，然後坐下來寫點東西，也是件很美好的事。現在的寫作者都太年輕了，一部分是本身年輕，沒經歷多少事，就急於想告訴別人。另一部分是都寫到老了，還不成熟。

    現在你做什麼？住在哪兒？

    在《中國西部文學》雜誌社當編輯，自己買了樓房，80多平方米吧，住五樓。可以生活就行了——沒有任何環境可以影響寫作，寫作需要單獨的環境嗎？如果因為寫作影響家人的生活就不道德了。寫作不是一件事，生活才是，沒有人為了寫作跑到這個世界上。我看過一些作家寫的東西，他們太把寫作當回事兒了。傳承式的寫作太多了，看不出作家生活過，倒可以看出他讀過什麼書。就像一盆花，剪下一枝，栽到另一個花盆裏，從一盆花到另一盆花，永遠不知道土地在哪兒。

    許多讀者喜歡你的作品，是否因為裏面有一種懷舊情緒？

    錯了。我恰恰在追懷一種永遠不舊的東西。過去千百年仍鮮活如我們古老的血液。舊有兩種，一是轉眼成舊，一是永不陳舊。我們就是靠這些永不陳舊的東西維繫著千年不變的基本生活。許多作家被眼前的新迷惑了。我們正處在一個更新換代最快的年代。回頭看看，比一堵老土墻更陳舊的，是那些昨天還讓我們新奇不已的東西。它們已永遠地陳舊了。而一片樹葉何曾過時。永恒存在於生活中不變的部分。找到它你就是大作家了。

    你對自己的生活狀態滿意嗎？

    滿意。收入可以夠我生活。但是我不喜歡這個城市，嘈雜，空氣也不好。我對我妻子説，我們還回鄉下去吧，那裏雖清貧，空氣好啊。但她喜歡城市。我想辭職，回鄉下去，但是也無法徹底回去。

    你關注同時代的青年作家嗎？

    我沒有完整地喜歡過一個作家。我喜歡片斷性的東西，在中國現有的文字範圍之內，我喜歡自然的、自由的、寬廣的、充滿夢想的。

    70年代出生的丁天

    大家只知道丁天去年出版了恐怖小説《臉》，知道丁天被稱為“70後作家領軍人物”，卻不知道丁天和現在的韓寒一樣，同是不要文憑的作家。

    你中學沒上完，就工作了。為什麼？

    一是上學學習不好，二是沒興趣，我也沒什麼目標。

    家裏不干涉嗎？不上學做什麼？

    最初管，後來管不了了，我當時比較另類。我沒法選擇工作，就當臨時工，比如在居民樓給人開電梯，那時年齡小，也不覺得丟人。

    從什麼時候開始喜歡寫作？

    中學時就喜歡文學。我小時候喜歡聽評書、小説連播，喜歡看書。在80年代，文學還是比較時髦的，上中學後我認識了一位寫詩的，他向我介紹外國的卡夫卡、索爾貝洛，後來我知道一些挺了不起的作家都是向外國作家學習的，就讀了一些西方的小説。

    你喜歡誰的作品？

    從個人興趣來説，我喜歡傳統的小説。所謂大師的作品我也看過，這些對我的寫作技巧幫助很大。

    從什麼時候開始發表作品？

    1994年，我的第一篇小説《夢行人》發表在《收穫》上，接著在《北京文學》上也發表一些。當時我在出版社打雜，做一些編務工作。

    你現在的工作呢？

    現在主要是寫作，從1997年開始，我簽約北京作家協會，三年一次，這是第二次了。他們的要求是寫好作品，每年達到15萬字的創作量。以前我寫短篇比較多，後來寫了幾部中篇，現在我在為自己寫長篇作準備。其實我第一次寫的就是長篇。以前老投稿，常被退回來，就想先寫中短篇，出了名就不被退稿了。寫中短篇，相當於踢足球的體能測驗。真正的創作後勁還是要看長篇。從2000年到現在，我兩年沒寫過中篇，一直在寫長篇。

    你那麼早離開學校，現在也沒什麼文憑，後悔過嗎？

    不後悔。因為我知道那是在浪費時間。“作家”的概念範圍更廣泛，比如魯迅，什麼事都管；有一類專門寫小説，純粹的小説家就是編故事，像張愛玲、張恨水等。我覺得對小説家來説，學歷沒什麼用處。

    現在韓寒也步你“後塵”了。

    韓寒比我有天分，我像他這個年齡時，沒有寫過書，很糊塗。

    你喜歡誰的作品？

    成名作家都不錯，他們的書我基本上都看，比方説余華。同時代作家的作品我也看，一些女性作家的作品，她們的性別標誌特別明顯。

    現在的生活情況怎麼樣？

    和北京作協簽了約，月薪一千。因為不用考慮住房問題，再加上一些稿費，不算多，也不算少。只要有基本的保證，其他就靠你的本事，靠寫作去謀生。如果安心寫作，我不會考慮收入的問題。

    寫作對你來説佔據什麼位置？你對寫作的環境要求高嗎？

    我沒把寫作當成特別重要的事，書房佈置也沒什麼特別，就是書架多，別人怎麼生活我怎麼生活。沒有上班的固定點，生活沒有多大的規律，睏了就睡，偶爾熬夜。

    平時除了寫作還有什麼愛好嗎？

    我性格比較內向，不愛説話。我的愛好就是寫作、讀書，這些對我來説已經是追求了。從前最想的就是這樣一種狀態。如果説有什麼苦惱的事兒，那就是小説老寫不好。我不喜歡鍛鍊身體，但是又覺得作家大部分時間寫作，應該有那麼幾個小時的鍛鍊時間。現在沒什麼感覺，上了歲數可能會覺得身體受到影響。我跟朋友的娛樂還是跟寫作前差不多，打牌、打檯球，也喝酒。

    丁天沒有想過自己的生活還會有多大的變化。他説，“估計可能就是這樣了。我希望把小説當成手工藝追求，比如像古龍那樣的作家。其實我也很浮躁，也希望書能多賣點，考慮著怎麼樣能投讀者所好——好多小説的技巧就是由此産生，這不丟人。”

    80年代出生的韓寒

    當年寫《三重門》的韓寒今年已經19歲了。他曾以一篇《杯中窺人》問鼎首屆全國新概念作文大賽。他的參賽經歷似乎帶有幾分戲劇色彩：一杯水，一個紙團，過半個時辰，紙團沉到杯底，文章卻浮出水面。他的天賦與才華令人折服讚嘆——當之無愧地獲得了大賽的一等獎。然後，一部《三重門》在文壇引起軒然大波。兒童文學作家曹文軒説：“韓寒的成熟，可能會使人覺得他有點不合自然規律——而不合自然規律，則要使人生疑，甚至覺其不夠可愛。人們肯定喜歡一個十幾歲的孩子要像一個十幾歲的孩子。韓寒不像——至少他在他的文字中不像——我沒有接觸過韓寒，所以不知生活中的韓寒是否還是一個孩子。”

    2000年，韓寒休學。據韓寒的母親講，兒子和鄉下爺爺奶奶生活在一起，除了一輛雅馬哈摩托車，他還擁有兩部汽車。他終於選擇了自己想要的生活。

    你平時怎麼安排自己的時間？

    玩。玩什麼不太重要，時間怎麼安排也不重要。

    像你這麼大的同齡人，大概都在學校吧？跟你一起玩的夥伴是誰可以告訴我嗎？

    飛禽走獸都有。

    你現在跟誰生活在一起？

    這個問題很複雜，以後再説吧。

    你還在寫作嗎？

    沒寫什麼。平時就玩，我認為玩就是學習。過一段時間大概會出一本攝影集吧。我拍了10年了，這才是我的主業——足球和攝影。

    我看過有關你的報道，説你正在學習。不只是玩吧？你看書嗎？

    當然看書。比如我喜歡車，我就對亂七八糟所有有關車的知識掌握得快，只要有興趣，不讓學都學。玩也不錯，玩是任何東西的最終意義。

    那你喜歡看誰的作品？

    以後再説吧。前幾天剛看完石康的《晃晃悠悠》，能寫得幽默感人，又有點黃，是部有趣的小説。

    你有自己崇拜的偶像嗎？

    沒有，別人做到的，我也做得到。

    如果你的書出版，你願意交給哪家出版社？

    作家吧，我覺得他們更善於發現。

    你認為自己是什麼樣的性格？

    説一個人的個性就是沒有個性。你説我什麼就是什麼，個性是別人來説的。

    你關注同齡人的作品嗎？現在少年作家特別多。

    説實話我不關注。

    你有什麼寫作習慣嗎？是不是要有一定的寫作環境？

    我對寫作環境很苛求。現在就是環境不太好，寫不出東西來。

    那你覺得什麼樣的環境好？《三重門》也是在你想要的環境中寫出來的嗎？

    總要安靜一點。《三重門》是上課偷著寫的，這樣的環境，夠苛求了吧？

    如果這算得上苛求的話，那你要尋找這樣的環境也太容易了。

    你是説讓我複學？學習有車庫嗎？我能開著那麼大聲的車轟隆轟隆去學校嗎？

    那你對現在的狀態滿意嗎？有沒有在某一天突然感覺很空虛？

    還行吧，比學校裏強。我到外面自學，也沒有長遠的打算。

    你有車，又租房，那你的錢從哪兒來？稿費嗎？

    還是版稅。等錢花完了，我會再想辦法。現在如果我厚著臉皮賺錢，也能賺個幾十萬，那樣就沒意思了，我不是商人。如果你看到我的另一本書出來，那就是我沒有錢的時候。

    知道韓寒對於媒體扭曲他的意思很反感，採訪結束時我就主動徵求韓寒的意見，是不是發E－m a il給他。他很寬容地説：“你隨便怎麼寫吧，我寫作文時就不希望受到限制。”喜歡開快車的韓寒準備搞一張賽車證，他有些遺憾地説：“私人賽車玩不起，團體的又要什麼證。”

    韓寒真的過著自己想要的生活嗎？他説，有希望才有動力。如果擁有自己想要的一切，會慢慢地感到空虛——還是有點空間好。

    了解了自己，便什麼都不會失去。願韓寒如此。

    《中華讀書報》2001年4月25日