跟很多讀者一樣,我很少看小説了。因為偶然的機緣,翻開法國女作家妮可 德 畢隆的《幽默公寓》,卻不由得一次接一次捧腹大笑——這可是極其意外的收穫!難怪它被法國讀者票選為第一暢銷小説,我算徹底領教了法國女人的幽默!
曾獲法國桂冠文學勳章的妮可 德 畢隆,不僅是巴黎第三戲劇博士,而且被譽為法國當代風趣文學翹楚。現年57歲的妮可生於突尼西亞,擁有一個幸福的家庭,除了丈夫之外,她還有兩個女兒和五個外孫。《幽默公寓》作為其代表作,很明顯地有其私生活的投影——女主角“你”,也是一位快樂的外祖母,治家有方,而又嘮嘮叨叨地抱怨著家庭成員們製造的諸多衝突乃至家事的瑣碎。幸福的家庭並不見得都是平靜祥和的,相反卻有層出不窮的矛盾和爭執——並且都能得到巧妙的化解,這才富於戲劇性,才更真實。這是一部以鬧劇開始又以鬧劇結束的小説,不管是主角還是配角,似乎一刻也不曾安定過,都在宣泄著自己的活力,一會兒焦頭爛額,一會兒又喜笑顏開……正如《費加羅婦女報》的評價:“對妮可的大多數讀者而言,書中這個家庭的成員並不陌生,女主角‘你’其實就代表了所有的女人,作者呈現出日常生活中眾所週知的瑣碎小事,頗能讓人會心一笑。”只要像妮可那樣保持一份必不可少的幽默感,瑣碎不僅不可怕,還能變為一種美感。
當然,這並不是一部僅能帶來笑聲的書,它還帶來了對愛情、嫉妒、金錢、家庭乃至人際關係等問題的思考。笑完之後,你不僅變得樂觀了,而且似乎也深沉了。“妮可的新作《幽默公寓》就和歌劇‘卡門’第一幕一樣,每個章節的字裏行間描寫的都是愛,每個年齡層的愛,各個階段的愛,然而這些愛卻又不像‘卡門’所呈現的那麼戲劇化,那麼悲慘。看完此書,讀者想必都會發現,愛情其實是一種長久的忍耐。”(法國《費加羅報》)關鍵在於,人們怎麼從長久的忍耐中獲得精神的享樂。妮可無疑已經獲得了,她通過幽默的態度和詼諧的語氣,在一地雞毛的世俗場景中保持著一顆年輕的心。與其説她的身份是外祖母,不如説她更像個少女——在愛面前,年齡是無關緊要的。
並不是每個人都有幸置身於這笑聲不斷的幽默公寓裏——但那不能責怪生活,只能怪我們自己。我們幹嘛要活得那麼累?其實更多人都可以像妮可那樣輕鬆!
青年參考 2001年5月31日