一切都是因為愛情。
在70年代出生的評論家謝有順的組織下,四位60年代的男作家為尋找愛情走到了一起。而一路寫下來,也許並沒有美好的愛情,甚至沒有漂亮的女人,連悲劇都帶著荒唐的色彩,但是他們卻帶你走進了真實的愛情現場,即使破敗,即使絕望,即使你不願面對。
一直以來,我都渴望能找到-種方式,以真正了解我們這個時代內部的愛情細節,了解現代人內心中每一次的精神波動,結果發現,文學是其中最有效的一種。作為一種高貴的精神事務,寫作雖説源於虛構,但它在抵達人類內在的真實上,有著難以言説的銳利和深邃。這就是我主編這套"愛情檔案"叢書的本意:我希望從中國當代的青年作家中,找出幾位真正深入愛情內部的人,把他們在其中的掙扎、陷落或者反抗、覺醒,用個人的方式書寫出來,以大致對一代人在情愛體驗上的深刻變化有一種全新的理解。我的確覺得,愛情這一永恒的文學母題是最富有存在感的,也是了解當代中國的一個很好的解碼口,它可以使-切樂觀或悲觀的精神細節無處藏身,而"檔案"一詞,就是希望它能保存這樣的細節,使之成為時代記憶的文學標本。
尋找有力量的愛情故事
閱讀"愛情檔案"叢書第一輯四位作者--北村、東西、刁斗、李洱的小説,我心裏經常會有一個突出的感覺:這是一些在生活面前努力過的作家。他們對現實生存的精微洞察,對人性複雜性的獨特發現,對人類悲劇本質的警覺,以及異乎尋常的敘述耐心,都見證出他們是當代最優秀的作家之一。他們準確地摸到了愛情在這個時代裏跳動的心臟。為什麼愛?如何將愛進行下去?愛情的障礙在哪?是哪一些黑暗的力量在粉碎愛情?北村等人成功地將這些問題帶到我們面前,並讓我們看到:一個缺乏愛情的時代是沒有指望的,令人不安的;在愛情的意義得到確立以前,人存在的意義不可能提前實現。是愛,為這個世界帶來了希望;是愛,為今天的人類挽回了尊嚴,使之不至於像動物那樣活著。我想起加繆在《鼠疫》一書中所宣稱的:"這沒有愛情的世界就好像是個沒有生命的世界,但總會有這麼一個時刻,人們將對監獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦,而去尋找當年的伊人,昔日的柔情。"
可以説,"愛情檔案"叢書的編輯和出版,正是這種"尋找"的結果。我的本意是想找一些真正有力量的愛情故事,用以反抗把愛情日益物質化、情慾化和粗鄙化的潮流,使愛情恢復到它原有的空間裏被書寫,重新找回它的神聖光芒,進而慰藉這個時代眾多失愛的心靈。然而,讀完《周漁的喊叫》、《不要問我》、《為之顫抖》、《破鏡而出》這四本小説集之後,情況正好相反,我不但沒有找到愛情小説的甜蜜和慰藉,內心反而感到悲涼,因為這些愛情話語無一不是與悲劇相連。我們就置身於這樣一個破敗而絕望的愛情現場嗎?在閱讀過程中,我常常如此問自己。然而,愛情的失敗和消失不正是我們每天所面對的事實真相嗎?這個時代的精神問題已經嚴重到了需要我們為之垂淚的地步的時候,一個敏感的、有存在感的作家,他筆下的文字表情除了呈現悲劇之外,還能做些什麼?樂觀主義的時代過去了,人類必須學會在悲劇中生活,愛情也不能例外。
認識愛情的四種途徑
也許是一種巧合,"愛情檔案"叢書中的四位作家,正好為我們提供了四種不同的認識愛情的途徑。北村是想説,愛情存在著,但它是不可能的,"那種看起來非常偉大的愛情是經不起輕輕一碰的";東西的小説蘊藏著輕鬆、幽默和遊戲的品質,但它一落實到愛情命題的處理上,導向的卻是錯位和荒謬感,令人忍俊不禁的同時,常給人帶來浪漫、溫情和夢想被撕裂的不適和痛楚;刁斗所探查的問題是:身體,或者説單純的性的滿足,究竟在愛情和婚姻生活中佔據一個什麼位置?我們是像過去那樣,以某種高尚的理由忽視身體的正常需要,還是把身體需要的合法性納入到感情之中來考慮?肉體與愛情之間究竟有什麼秘密的聯繫?李洱卻是更多地把性愛命題處理成遊戲和暗示,大背景當然還是慾望洶湧的時代,但李洱所著意表達的似乎是知識分子如何利用智慧做面具,對愛情進行意淫和想像補償。誰能想像,在北村、東西、刁斗、李洱這四位優秀作家筆下,美好的愛情無一例外地與某種黑暗的經驗相連?過去我們所固守的一切似乎都潰散了。然而,失去了愛情的人類,還能在哪互相取暖呢?我感到迷惘。也只有到這個時候,我才會強烈地想起,人是需要愛和被愛的特殊生物,無論你多麼反叛,失意和受挫時,第一需要的肯定是愛的慰藉。
因此,我愈發感覺到,重鑄愛情信念、回到有情世界是現代人精神生活中刻不容緩的大事。從"愛情檔案"叢書的文字深處,我們不難聽到這樣的呼聲。我一直記得雨果在一篇叫《石頭下面的一顆心》的短文中所説的話:"如果你是石頭,便應當做磁石;如果你是植物,便應當做含羞草;如果你是人,便應當做意中人。"--如果這套叢書讓你産生了類似的想法,愛情的光芒大約馬上要照到你的跟前了,請你不要逃避,靠近它。
《精品購物指南》2001年月22日