一切都是因為愛情。

    在70年代出生的評論家謝有順的組織下，四位60年代的男作家為尋找愛情走到了一起。而一路寫下來，也許並沒有美好的愛情，甚至沒有漂亮的女人，連悲劇都帶著荒唐的色彩，但是他們卻帶你走進了真實的愛情現場，即使破敗，即使絕望，即使你不願面對。

    一直以來，我都渴望能找到-種方式，以真正了解我們這個時代內部的愛情細節，了解現代人內心中每一次的精神波動，結果發現，文學是其中最有效的一種。作為一種高貴的精神事務，寫作雖説源於虛構，但它在抵達人類內在的真實上，有著難以言説的銳利和深邃。這就是我主編這套"愛情檔案"叢書的本意：我希望從中國當代的青年作家中，找出幾位真正深入愛情內部的人，把他們在其中的掙扎、陷落或者反抗、覺醒，用個人的方式書寫出來，以大致對一代人在情愛體驗上的深刻變化有一種全新的理解。我的確覺得，愛情這一永恒的文學母題是最富有存在感的，也是了解當代中國的一個很好的解碼口，它可以使-切樂觀或悲觀的精神細節無處藏身，而"檔案"一詞，就是希望它能保存這樣的細節，使之成為時代記憶的文學標本。

    尋找有力量的愛情故事

    閱讀"愛情檔案"叢書第一輯四位作者--北村、東西、刁斗、李洱的小説，我心裏經常會有一個突出的感覺：這是一些在生活面前努力過的作家。他們對現實生存的精微洞察，對人性複雜性的獨特發現，對人類悲劇本質的警覺，以及異乎尋常的敘述耐心，都見證出他們是當代最優秀的作家之一。他們準確地摸到了愛情在這個時代裏跳動的心臟。為什麼愛？如何將愛進行下去？愛情的障礙在哪？是哪一些黑暗的力量在粉碎愛情？北村等人成功地將這些問題帶到我們面前，並讓我們看到：一個缺乏愛情的時代是沒有指望的，令人不安的；在愛情的意義得到確立以前，人存在的意義不可能提前實現。是愛，為這個世界帶來了希望；是愛，為今天的人類挽回了尊嚴，使之不至於像動物那樣活著。我想起加繆在《鼠疫》一書中所宣稱的："這沒有愛情的世界就好像是個沒有生命的世界，但總會有這麼一個時刻，人們將對監獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦，而去尋找當年的伊人，昔日的柔情。"

    可以説，"愛情檔案"叢書的編輯和出版，正是這種"尋找"的結果。我的本意是想找一些真正有力量的愛情故事，用以反抗把愛情日益物質化、情慾化和粗鄙化的潮流，使愛情恢復到它原有的空間裏被書寫，重新找回它的神聖光芒，進而慰藉這個時代眾多失愛的心靈。然而，讀完《周漁的喊叫》、《不要問我》、《為之顫抖》、《破鏡而出》這四本小説集之後，情況正好相反，我不但沒有找到愛情小説的甜蜜和慰藉，內心反而感到悲涼，因為這些愛情話語無一不是與悲劇相連。我們就置身於這樣一個破敗而絕望的愛情現場嗎？在閱讀過程中，我常常如此問自己。然而，愛情的失敗和消失不正是我們每天所面對的事實真相嗎？這個時代的精神問題已經嚴重到了需要我們為之垂淚的地步的時候，一個敏感的、有存在感的作家，他筆下的文字表情除了呈現悲劇之外，還能做些什麼？樂觀主義的時代過去了，人類必須學會在悲劇中生活，愛情也不能例外。

    認識愛情的四種途徑

    也許是一種巧合，"愛情檔案"叢書中的四位作家，正好為我們提供了四種不同的認識愛情的途徑。北村是想説，愛情存在著，但它是不可能的，"那種看起來非常偉大的愛情是經不起輕輕一碰的"；東西的小説蘊藏著輕鬆、幽默和遊戲的品質，但它一落實到愛情命題的處理上，導向的卻是錯位和荒謬感，令人忍俊不禁的同時，常給人帶來浪漫、溫情和夢想被撕裂的不適和痛楚；刁斗所探查的問題是：身體，或者説單純的性的滿足，究竟在愛情和婚姻生活中佔據一個什麼位置？我們是像過去那樣，以某種高尚的理由忽視身體的正常需要，還是把身體需要的合法性納入到感情之中來考慮？肉體與愛情之間究竟有什麼秘密的聯繫？李洱卻是更多地把性愛命題處理成遊戲和暗示，大背景當然還是慾望洶湧的時代，但李洱所著意表達的似乎是知識分子如何利用智慧做面具，對愛情進行意淫和想像補償。誰能想像，在北村、東西、刁斗、李洱這四位優秀作家筆下，美好的愛情無一例外地與某種黑暗的經驗相連？過去我們所固守的一切似乎都潰散了。然而，失去了愛情的人類，還能在哪互相取暖呢？我感到迷惘。也只有到這個時候，我才會強烈地想起，人是需要愛和被愛的特殊生物，無論你多麼反叛，失意和受挫時，第一需要的肯定是愛的慰藉。

    因此，我愈發感覺到，重鑄愛情信念、回到有情世界是現代人精神生活中刻不容緩的大事。從"愛情檔案"叢書的文字深處，我們不難聽到這樣的呼聲。我一直記得雨果在一篇叫《石頭下面的一顆心》的短文中所説的話："如果你是石頭，便應當做磁石；如果你是植物，便應當做含羞草；如果你是人，便應當做意中人。"--如果這套叢書讓你産生了類似的想法，愛情的光芒大約馬上要照到你的跟前了，請你不要逃避，靠近它。

    《精品購物指南》2001年月22日