——摘自帕斯卡爾吉納爾《漂泊的影子》

    每年的十月，都是法國文學獎産生的重要時期。而其中最引人注目的，則是龔古爾獎。它是法國文學的旗幟，影響著法國文學的動向和發展。和往常一樣——在一片爭議聲中，龔古爾獎評委秘書長迪迪埃德古安宣佈今年的獲獎者是：帕斯卡爾吉納爾，獲獎作品是《漂泊的影子》。

    這是一部相當別致的書，風格極為特殊，甚至都不知將其歸入何種類型的作品。讀來瑯瑯上口，但卻又不是傳統意義上的小説。《漂泊的影子》問世以來，獲得評論界相當程度的好評。但可以肯定大眾不會太喜歡。甚至也有評委認為，這部作品“太過古板”，缺少“創意”，尚達不到龔古爾文學獎的水準……這再次證明，法國人要是沒有爭議就不是法國人了！這也是龔古爾獎的傳統——1968年著名詩人、評委阿拉貢甚至因為自己中意的作家未能如願獲獎而拂袖而去。這一次，《漂泊的影子》是在第三輪投票中獲勝的。吉納爾共獲得六票，戰勝了奧利維埃羅蘭的暢銷小説《紙考慮》（兩票）和傑拉爾德科爾坦茲的《阿桑》（兩票），應該説優勢相對還是比較大的。

    落選的德科爾坦茲則意外地獲得了另外一個同時宣佈的文學獎雷納多獎。這裡還有一段軼事：按慣例，龔古爾獎和雷納多獎在公佈獲獎人名單之前要互通消息，結果雙方在頒獎前才發現，今年的兩個大獎居然都給了同一個人的同一部作品：帕斯卡爾吉納爾的《漂泊的影子》。在這種情況下，龔古爾獎享有優先權。不得不緊急“讓賢”的雷納多獎在匆匆兩輪投票後，把獎項頒給了幸運的傑拉爾德科爾坦茲。事實上，雷納多獎總是軼事多多。當年——1932年——就是因為龔古爾評委們沒有把龔古爾獎頒給塞利納的著名小説《深夜之旅》，路見不平的記者們一怒之下，才創辦了雷納多文學獎，並把頭獎給了他們鍾愛的塞利納。

    帕斯卡爾吉納爾並不是法國文學界的陌生人。從七十年代以來，吉納爾已經出版了三十多部作品，其中有好幾部非常暢銷，早已為人所熟知。其中甚至有兩部小説被改編成電影。特別是一部名為《世界的每一個早晨》的小説，不僅在1991年出版的時候曾經轟動一時，今年改編的電影亦可算是一個意外的成功。

    1948年4月23日，帕斯卡爾吉納爾生於阿伏爾河畔的維爾內省。他的父母是語法學家和管風琴演奏者，對他來説，兩者的影響結合起來，便成就了他這樣一位“寫作像寫曲子一樣”的作家。《漂泊的影子》是他正在撰寫的三部曲《最後的帝國》中的第一部。而《最後的帝國》的書名，就來自於法國國王路易十四（人稱“太陽王”）的一名管風琴師譜寫的幾首曲子的名字。《最後的帝國》全部三部曲已經脫稿，將於年內在格拉塞出版社出版。

    《漂泊的影子》與他過去的作品有著相當大的距離。它既令人吃驚，亦令人感動。大致上來説，這部小説描寫的是一位作家為了尋求對他所處時代——也就是今天的時代的理解而在時空間漫遊，從秦始皇到世貿大樓，從耶路撒冷到美國國會，無所不含。從嚴格意義上來説，這不像是一部小説，而更像一部散文或雜文。其中包含著吉納爾對當今世界的看法、疑問、沉思、探究和判斷。

    《漂泊的影子》裏鮮有情節或故事的敘述，人物的對話也不多。更多的是用一種精緻、簡潔的語言，表達作者看到、感覺到、觸摸到以及想到的一切。文字有時極短，一個段落就是一句話或者幾個字，一個章節甚至會短到只有半頁。如果想在這部作品中讀到一個感人故事，那是一定會失望的。但讀著讀著，人們卻發現，吉納爾悄悄地牽著讀者的手，帶著他們在夜色裏漂泊，看到一個似幻似真、亦幻亦真的世界——讀這本書本身，就像在漂泊之中。此間一些評論甚至認為《漂泊的影子》是一串“形式近乎完美的珍珠”、“一個博學者的沉思”……

    龔古爾獎評委主席愛德蒙特夏爾－魯非常高興吉納爾的獲勝，他説：“帕斯卡爾吉納爾是一位偉大的法國作家。他寫了一部不是小説的書，但這部書卻是一千部小説。每一章都是一部有力的小説。正是為此我們授予他龔古爾獎。”

    讀一讀此書的片段，也許比任何評論都更能説明問題。以下便是《漂泊的影子》的第五十四章：

    曾有一個耶路撒冷王國，它一度屬於法蘭西。

    它的生命甚至短于一個人的生命。

    1203年時，它還不存在。

    1262年時，它已告消亡。

    交錯之間，騎士們由此遠赴亞洲，去尋找傳奇。

    小説，特別是龔古爾獎獲獎作品，從來沒有比這部作品更簡潔的了。明年龔古爾獎將慶祝其百年誕辰。不知今年評選出來的這部“無法歸類的作品”，會對龔古爾獎的百年慶典帶來何種方向的風？

    10月30日晚急就于巴黎

    （邊芹）

    《文匯報》2002年11月1日