■寫作就是交流，哪怕只準備給極少數讀者看，也會下意識地考慮到讀者反應。在這一點上我並不贊成作者無須顧及讀者的極端性説法。但修辭立其誠，作者如果因為名或利的考慮遷就一些特殊讀者，比如評論家、出版商、評獎要員、流行輿論的控制者等等，就可能以犧牲“誠”為代價，就可能花拳繡腿裝模作樣，落入虛偽的寫作態度。我盡力在《暗示》一書中直言，不打算遷就什麼人，因此書中很多地方也許會遭人詬病乃至氣憤，在知識界有些右翼和左翼的朋友那裏可能兩頭不討好。我不是真理的化身，願意接受各種批評。但我必須忠實于個人的感受，不會專揀人家順耳的説，哪怕這個時代沒有多少人要聽這些話。我已經到五十歲“知天命”的年齡了，不一定還能寫出什麼好書，但既然在寫，至少也要誠實地寫下去，免得將來自己翻看時後悔。

    □您在《暗示》的後記中説，“我期待批評，只是不會關注那些書袋子和紙簍子式的批評”，這是否從側面表明瞭您對文學批評的現狀的看法？

    ■因為教育體制等方面的原因，很多現代文化人的知識幾乎全部來源於書本和校園，嚴重脫離社會生存實踐，這將嚴重限制他們對生活的理解，對文學的理解。他們的批評常常是從書本到書本的學術旅行和學術倒賣，只是王陽明説過的“口舌之學”而不是“心身之學”。如果我們不想浪費精力，想得到真情實感和真知灼見，當然只能寄望于那些在生活中摸爬滾打過的知識者，哪怕他們的立場觀點與我們完全不一樣；而不能寄望那些讀了什麼書就講什麼話的知識者，哪怕他們的立場觀點與我們完全一樣。衝突是知識成長的動力，但一定是要真實的衝突而不是玩弄概念的虛假衝突。

    □《馬橋詞典》是一本很獨特的作品，從中可以看出您對傳統的小説方式的挑戰。與《馬橋詞典》相比，《暗示》的內容豐富得多，形式上也成熟得多，可以説是海闊天空，收放自如。您把這種形式稱為“長篇筆記小説”，而且可以看出您對它頗有偏愛。您是否認為這是最適合您的一種表達方式？

    ■文無定法，小説會有很多方式，各有發展空間，各有巔峰性作品。如果《馬橋詞典》與《暗示》也可以叫做小説的話，那我也寫過一些與它們完全不同的東西，並不願意拘泥一法。形式可以因題材而異，因思想與情感的表達需要而異，就像胡琴更適合《江河水》，銅管更適合《歡樂頌》。現代社會裏傳媒發達，人們很容易知道這個世界發生了什麼事，因此，一個文學寫作者描述這些事可能是不重要的，而描述這些事如何被感受和如何被思考可能是更重要的。這就是我有時會放棄傳統敘事模式的原因。我想嘗試一下將筆墨聚焦于感受方式和思考方式的辦法，於是就想到了前人的筆記體或者片斷體。我不能説這是最好的方法，也不能説我以後就會停留在這種方法。

    □您的作品中流露出對社會、人生的深刻的見解，深厚的理論功底和豐富廣博的知識，加上簡潔優美的文筆，讀起來讓人沉浸其中，是一種享受。有時候我甚至想，一個知識分子或者準知識分子，如果不讀讀韓少功的作品，是不是會感覺缺了點什麼？他可能不贊同、不欣賞韓少功的觀點、韓少功的表述方式、韓少功的思想方法，但我覺得他不能否認那是獨立的思考而不僅僅是知識和資訊的搬運。“知識分子”和“知道分子”一字之差，卻道出了本質的區別，也道出了您對學界某些弊端的批評。在《暗示》中您指出了知識分子的不少虛偽之處，這似乎不太合時宜？

    ■人是文化動物，而一個族群的文化主要是由這個族群的知識分子來承擔和實現的，知識分子的品質集中表現了整個族群的品質。很多讀書人經常感嘆民眾的愚昧，而我更願意讓讀書人來反省我們自己的問題，比如勢利，比如無知，比如對權力社會和資本社會的跟風趕潮。這些問題常常因為讀書人具有更多的説辭而得到掩蓋和辯護。我這樣做不是反對知識分子，而是希望知識分子更加優秀一些。

    □我看《暗示》其實還是講的人生故事，大頭、老木、小雁、大川，還有魯少爺、加加、多多，有喜有悲，有哭有笑，有俗有雅，仿佛就發生在我們的身旁和我們經歷過的生活中。不同的是您通過這些有意思的故事講出了抽象的道理，讓讀者不知不覺中“過了一把理論癮”——原來理論可以是這樣有趣的東西！我覺得對小説家和理論家來説這都是一個不太容易達到的寫作境界，您在寫作中是怎樣把握這兩者的關係的？

    ■其實很簡單，回到我們日常説話的狀態就行。我們日常説話就是夾敘夾議的，就是跨文體的，不可能成天都是一種理論家或者小説家的口吻。當然回到這個狀態對於我來説並不容易，我曾經數易其稿，寫到一半又從頭來。因為自身有一種寫作惡習，一動筆就有“理論腔”或者“小説腔”，不是人寫文章而是文章寫人了。我必須重新找到寫作的自由。

    □我覺得《暗示》寫得很高深，也很通俗。它提出的理論問題足以展開一場學術論爭，它講述的人生故事可以讓人潸然淚下，它“侃大山”式的無拘無束的表達方式又有一種引人入勝的魔力。（它的某些章節説不定還可以當成範文，用於高中學生的作文課。）對這樣一種文史哲不分、小説與理論合一的跨文體的寫作，您是否有一種得心應手的感覺？

    ■你過獎了，而且一旦説到“得心應手”，倒是值得我警惕。所謂寫到生時方是熟，我倒願意自己永遠處在一種冒險的、生疏的、前景不明的寫作狀態，那才更有意思。

    □您不是一個多産的作家，《馬橋詞典》出版已經六年，這期間您發表的作品好像不多。以您的生活積累、知識儲備和寫作經驗，似乎應該寫得多一些。您是不是對寫作要求很高，“語不驚人死不休”？不寫作的時候，您通常做些什麼？

    ■我比較笨，沒法寫得很多，降低自我要求也沒法寫得很多。而且前些年時間也是個問題，我還得編雜誌和做一些行政方面的雜事。我興趣從來廣泛，並不是時時都有寫作的衝動和願望。最近我就特別想讀一遍二十四史，至少也應該挑個三史、四史來通讀，這與小説寫作大概沒有關係，純粹是個人愛好。我也有興趣參與一些基層的生産創收和制度改革的活動，近年還順手寫過一些有關社會經濟事務的文章，一篇在鄉鎮幹部座談會上關於全球化的文章，還引起過一些經濟學專家的討論。有個記者問這是不是“知識分子的寫作”，我説這是“公民寫作”，因為公民都有參與公共事務的權利。

    (楊柳)

    《中國文化報》2002年10月18日