詩人當年因一份民間的讀者調查，受到了強烈的精神刺激，迄今還耿耿于記憶之中，所以今天又喚起了那份情感。“雜文與現代詩一起成了讀者較少的文學品種”，詩的讀者少，我相信葉延濱這個詩刊副主編比我更明白。可是雜文的讀者是少是多，我估計葉延濱也應該明白一半，就以閣下您自己為例吧，你如今為什麼寫的雜文比詩多？憑您的才氣，寫點讀者喜歡的文學品種那不是小菜一碟，幹嗎要寫讀者少的雜文呢？就我所知，您的雜文不僅在京城的各大報紙上作秀，連一些地方不起眼的小報副刊也有您的大名去“扶貧”呀。可見您知道雜文的讀者到底是多是少了，不知道這算不算葉先生“違心説話病”。

    葉延濱先生是文學界的精英，對文學最有發言權，讓您説眼下若不算影視作品，就説小説、散文、詩歌您説誰最受歡迎？《人民文學》、《小説選刊》發行量多少我不知道，但省級的純文學雜誌有幾家超過5萬份的?可是雜文類報刊的發行就遠不止這些，且一路飆升，不知道還有哪一種文學品種的期刊這麼火爆。這一點算不算葉氏的“視覺盲點病”。

    再説葉氏閣下對雜文的點評，葉氏説：“雜文者的觀察力下降，

    寫出的雜文是病態的雜文，是新聞的牙慧”。這個責任首先應該葉氏您先負，我讀您的雜文就不少，確實覺得觀察力不夠，儘是些不疼不癢的文化問題，文學問題如“雜文有病的問題”。如果全國的雜文家也都像您一樣寫這些“不疼不癢”的知識分子問題，那麼文學的觀察力就真的“純凈化”了。

    多謝我們的雜文家還都沒像葉氏那樣寫雜文，打開幾家雜文報刊，看看那一篇篇尖銳、犀利的雜文，這是你葉氏絕寫不出來的。我倒不懷疑你的才氣，而是不相信的膽量，這一點應算葉的“膽小病”吧。

    再説一點葉氏的“導向”病。按説葉氏是緊跟導向的，這從您主編的《詩刊》中就可以看出，從不犯“違背”什麼的毛病。可是對於雜文，你為什麼要讓他們向北京的計程車司機學習呢？你是想讓雜文家犯錯誤吧？計程車司機的閒談，那不是雜文，有不少是罵娘，是牢騷。是拿不到報刊上發表的，就像北京計程車司機那些精彩的順口溜，您葉主編不也不在您主編的《詩刊》上發表嗎。若能發表，我相信《詩刊》的發行量定會增長10個百分點。

    葉氏閣下的病症特徵我是找了幾點，但病源老夫並不知道。在這一點上不如人家葉氏了，人家在為雜文總結病根時説：“雜文需要重振自己的魅力，雜文的魅力源於雜文家自身的人格魅力。”咱今後就看您葉氏主編給我們重振一下自己的魅力了。（阮直）（本文曾發表于8月7日《湛江日報》，本報發表時有改動———編者注）

     　《雜文報》2002年9月30日