我在長途電話中對賢亮説：“此乃奪人之美，難以從命。”

    “哎呀！維熙，人家是誠心誠意地饋贈，我要布紋紙有何用！”賢亮説：“細説起來，你跟他還有緣分呢，文老説在那個特殊年月，曾和你一塊在茶淀農場勞動改造過。”

    未曾料到的是，幾天之後我突然接到文老電話，他説“紙已備好，待君取之；昔為‘同窗’，今為相知。”文老是研究楚辭的權威，出唇即是文章，我當即趕赴文老家舍，陳謝文老贈紙之情。昔日，我與前輩會晤，常有見面不如聞名之感；與文老見面最初之一瞬，我卻有了聞名不如見面——相見恨晚之嘆。當時，他年紀雖已近八旬高齡，昔日集風流倜儻與災難浩劫于一身的文老，卻沒有一絲老態。他童顏鶴發，精神炯然，使人想到他是少林與武當的傳人，而非獨領屈子辭海風騷的學者。

    我説：“感謝文老贈紙之情，目前國內紙荒，文老雪中送炭，當食之木瓜謝之桃李，不知文老近日有何文論成集，可交我社出版。”

    文老開懷大笑：“我意懶筆疏，著作皆在懷胎之中。實言相告，紙贈老弟，無任何索求，我偏愛一些説真話寫實情的人，賢亮和你是我尊重的作家，便慷而慨之了。其實這些紙張來自東瀛友人的饋贈，比國産封面紙雅致堂皇，惟一的願望，就是希望老弟將其用於那些‘寫真實’的作家身上，切勿為那些偽文學之作裝潢。僅此而已。”

    透明、爽朗、謙遜之中又略帶狂放不羈，這是我對文懷沙公的最初印象。他説他忌諱後輩人稱他為“老”或稱他為“翁”，因為“老”和“翁”皆為垂暮之志，離火葬場縮短了距離，他喜歡我稱他為兄，以示他的心和我同樣年輕。

    我開心地説：“難怪文壇上流傳著您的許多風流韻事呢，原來您是一個具有陽剛之氣的飄飄美髯公！”

    文老糾正我説：“不要稱‘您’，要稱呼‘你’。文苑無老少之分，俏俊的羅成比老黃忠驍勇，這是規律。我最看不上那些倚老賣老的‘大人物’。古玩老的值錢，我不是古玩，因而物美價廉！”文老來了一句黑色幽默。

    我的心神完全鬆弛了下來，信手掏出一支香煙。沒容我打火，文老指指對面墻壁上的戒言，我走近看了看，上寫：吸煙既害自己又害人，此陋室嚴禁吸煙。我忙把煙塞進煙盒，他卻説：“老弟，破一回例吧，誰叫我招來一個煙鬼呢，這是咎由自取！”

    我説我不能破例。但此時文老已把窗子推開一條小縫，並遞給我一個菱形的淡綠打火機：“你看，人都是個矛盾體吧，你我感情之矛，已然刺破了理智之盾，請吸一支吧，否則我將是個絕情的人。”

    我當真地點著了一支香煙，吸了起來。吞吐煙霧之際，我看見關於“煙戒”之邊，還有一首七言詩貼于壁上，便細讀之。詩曰：沙翁敬謝李龜年，無尾乞搖女主前，九死甘心了江壑，不隨雞犬上青天。

    “怎麼樣，能破譯其中的秘密嗎？”文老從沙發上站起來，走到我的身邊，“仔細讀讀，裏邊大有文章。”

    我看看詩題的落款年月為一九七四年，雖不懂詩中曲筆筆鋒之所指，但總是和“文革”有關。他提示我説：“我們曾經在茶淀勞改農場不是‘同窗’嗎？”

    我説：“你在場部附近的監號，我在西荒地的牢房，有幾十里地之遙呢！我只能知曉這詩表示文老您當時的潔身自好！還有背起了紅十字藥箱……

    “還有什麼？”

    我搖搖頭，以示自己再無所知。

    文老拉我重新在沙發上坐定，對我講了一段遙遠的往事：在一九七四年文老被扣上反毛澤東思想罪條、來茶淀農場為囚之後，曾有那麼一位關心他命運的人，陪懷沙公老母來農場探視文老。來者對懷沙公提出一點要求：給江青寫一封信，一表示悔改罪錯；二表示知恩而報之心。若能如此這般，文老這位友人將力促其在一個月內結束監禁的勞改生涯，並被吸收進梁效的大批判寫作班子。

    “老弟，你知道那時候的茶淀農場是多麼苦。揣不飽肚子不説，吃下去的那點東西還排泄不出來（高粱面窩頭造成便秘），友人的一番‘勸善’對我怎麼能沒有一點誘惑力呢！”文老十分透明地對我袒露他的心聲，“我不是文天祥，也不是史可法，我是個血肉凡胎，不具有他們的錚錚鐵骨，在一九五七年反‘右’派鬥爭中，我就是這麼一塊料。但正是那次歷史教訓，啟示我對這次的招安不能從命。我是研究《楚辭》的，沒有屈原的魂兒，也該有一點屈原的皮毛吧！因而，當我年邁的母親詢問我的意願時，我對老母説：‘我不能聽命于招安，我不想為之效忠。’老母為此雖然十分焦慮，但她是知善知惡之人，告訴我説：那得有個應付的對策，你躺倒裝病好了。我這首狗屁歪詩，就是在那個時候寫的。”

    文老亮出一個真實的自我，使我深受感動。我説我願知道那首詩裏的“霧中廬山”，希望文老揭秘。文老離位而起，和我再次走到壁前，用手指點著七言詩中的每行第六個字，文字組成起來，先是使我驚愕，後又使我捧腹大笑。原來第六個字橫向組合，竟對女皇江青嘲諷和怒斥：龜－主－江－青。

    也許是始於這次的晤面，我和文懷沙老先生有了來往。文老在電話中常稱我“老弟”，但我總是恭而敬之地稱其“文老”。他上曉天文、下知地理，不僅古典文學爛熟于胸，對外國文學亦瞭如指掌。因而，每次和文老交談，我都處一個學生地位，他洋洋灑灑，侃侃而談，從文學談到人生，談到社會，談到美好，談到醜惡。談到盡興之處，文老在黑色幽默中難免冒出幾句大俗之言，我實難從文老身上找到學究夫子的自命清高之氣。

    在我的記憶裏，老先生從未美化過自己；相反，他常常對我講起他的許多不足之處。對中國語言文字含意之豐富，老先生有獨到之見解，比如對“性命”兩字，他如是説：性命，性命，無性即無命可言。文學是人學，怎麼可能叫作家凈為山門和尚呢？即使是寺院僧人，也具肉體情慾。對嗎？維熙老弟！

    文老敬崇魯迅。他剖析魯迅之偉大處在於：寧折不彎的硬骨頭性格，這是文化人中不多見的；其次就是魯迅有學有識，不是有學無識。中國有許多飽學的大文化人，讀破萬卷書，但無見識。魯迅是把學和識結合得最完美，並把它變成行動的一尊民族之魂的青銅塑像。

    我常常筆耕不輟，緣由起于想追回流逝了的二十年光陰（劃“右”到平反），因而文老騎車來我家的時間，比我忙裏抽閒去他處的時候要多。他勸説我：老弟，這樣幹下去是不行的。你該珍惜你的存在價值，生理的自然規律有一日會懲罰你的。老先生要我活得灑脫一點，逍遙一點。特別是我在一九九六年不再擔任任何工作之後，他打電話對我説：阿彌陀佛，文壇裏又多了個生命力頑強的作家，少了個為別人拉車拉磨的驢兒。他又忙著修正自己的話説：當然，當個為別人做嫁衣的裁縫，也是光榮的。

    樂觀，豁達，幽默，透明，這好像是文老生命的四原色。其實，他也很忙，有一次我打電話問他是否看過魏明倫的《夕照祁山》，他説他陪張愛萍將軍看過了。老先生還告訴我，張愛萍將軍談起一件十分久遠的事，在紅軍長征前，作為兒童團團長的胡耀邦，曾被打成“AB團”分子，是張愛萍將軍把胡耀邦拯救出“左”傾路線的災難深淵的。

    我想，德高望重的張愛萍將軍之所以重拾舊話，可能緣起于文老昔日和耀邦有過的一段交往。用文老的話説，耀邦對文懷沙有舊恩，張愛萍則對耀邦有舊恩。所以，張愛萍是文懷沙的“重恩公”（韓昌黎雲：“知己重感恩”也）。在耀邦仙逝的半年前，耀邦曾特意贈詩文老，以示對老先生的尊敬並志其友誼之深厚。其詩題為《致文懷沙先生》，全詩如下：騷作開新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷雲。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚落葉，心悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒極翻作艷陽春。艷陽之下種桃李，桃李芬芳春復春。哲人曉暢滄桑變，一番變化一番新。如今桃李千千萬，春蕾一綻更精神。

    我已然不記得是在哪次晤面中提起耀邦的了，但話題是由我而引發，我卻仍然記得清楚。我説七十年代末期耀邦任“中組部”部長期間，拯救了多少“左”害之下的冤魂。當時，錯劃為“右派”平反改正的五十五號紅頭文件還未下達，我曾給耀邦寫過一封信，耀邦用“六B”的黑色鉛筆，復我一封兩頁信紙的親筆回信，開頭就用了“沒有百丈冰，哪有花枝俏”之詞句，鼓勵我及王蒙（信中提及了王蒙）要寫出好作品來。文老這才談起耀邦同志和他的交往，並拿出耀邦的贈詩給我瞻讀。文老沒有解釋詩中的內涵，我也沒要求文老加以闡述——但我們同屬文化人，是憑著對歷史的感悟和對時代的把握來理解耀邦同志這首《致文懷沙先生》的詩作的——這肯定是傳世之作！

    同大自然山巒的折摺形成的溝壑一樣，年齡的斷層必然存有代溝。但我和文懷沙老先生的生命年輪相差二十有餘，卻沒發現這種代溝。有一次，我在電話中詢問文老這一問題時説：

    “是不是我老了，怎麼我們中間沒有代溝？”

    他答：“不，是我年輕。”

    這確實是他的心靈自白，也是他的靈肉寫真。當時，他已然年過八旬，卻有汽車不坐，專愛騎一輛自行車走街串巷出門訪友。由於他騎車時車把上總要架著一根拐杖，致使附近交通警察都認識這位美髯公。有的交警出於對文老的關心，向這位大文化人舉手敬禮之後，便規勸他步行或者坐車。道理十分簡單：他年紀大了，極容易發生交通事故。可是他偏愛“兩輪”而不愛“四輪”，對警察的關愛表示感謝之後，不僅依然故我，還以他的這項專愛開導過我。他説：“坐車人是不自由的，騎車人精神是自由的，騎車人只要你不闖紅燈，可以東西南北中任你行駛，坐在汽車裏就沒有這份自由了。此為其一。其二，比如路旁走著一位婀娜美女，你坐在汽車裏只能看其瞬間，而騎車則能下車駐足而仔細觀之，人生賞美是一大樂事，常常失之則不再來！你以為如何？”我説：“你常在電視臺吟唱古詩，這出自你‘窈窕淑女，君子好逑’的神經本能。”文老糾正我的語失説：“老祖宗既然把‘窈窕淑女，君子好逑’寫在詩經的首篇，那就不是文懷沙一個人的本能，而是人類的共有的本能。不然的話，你看所有的電影中的男女主人公，都是美麗的。不是嗎？”我反詰老人説：“那不一定，雨果的……”我的話還沒説完，他就先行一步對我進行封堵：“你是説《巴黎聖母院》中那個敲鐘人吧，你是作家，一定知道那是通過敲鐘人形象上的醜陋，展示人類情感中的至美情感的交響詩。我騎車上街，也不放過對這種美的尋覓，有一天，我看見一對盲人，在街頭上拉著二胡，如果他倆拉的是一般老調，我也許就騎車過去了，可他倆演奏的是《二泉映月》，我立刻下車觀之聽之，然後我與這兩位陌生人對話交談——當然，我不會忘記給這兩個不幸的蒼生，丟下我口兜裏的人民幣。”這次與文老的閒聊，給我留下了極深的印象。昔日在文苑中聽到的，只是文老的前一種風月傳聞，對他全部的人文情愫，可謂知之局部——這次相見，讓我知道了他的人生的月圓之光。

    在文老的眼裏，有的老人所以暮氣沉沉，都出自於心靈衰老之故，心靈年輕，則青春永恒。這些年來他東跑西奔，為黃帝陵的題碑，他應邀遠行而至；敦煌藝術的保護，他從不以年近九旬而推脫其責，而是有求必應。文老不僅對大事馬不停蹄，就是對蕓蕓蒼生中的生存小事，也非常認真：有一次，我飯後到街頭散步，發現小街上一個無名的小小書店，挂起了“學者書店”的牌匾，為之題寫牌匾的人正是文懷沙。因我常去這家書店駐足，便與其營業員閒聊起來，他説，我們請了幾個大名人，為之題寫牌匾，都因書店太小而被拒；哪知文老一請就到，他騎自行車而來，又騎自行車而去，我們想付一點潤筆費，也被他拒絕了。他連連感嘆老人精神聖潔之餘，也不無感慨地點出一些文苑名人重利輕義、兩眼只知向上看的“時尚感冒症”。我很看重底層平民百姓對文老人文行為的界定，但我對此並不感到意外，因為他曾對我説過這樣的話：眼睛只知向上看的文化人，十有八九是學者中的文痞！

    記得是在21世紀的新紀元之初，有一天，我接到文翁打來的電話，説他的朋友從內蒙送來了一隻羊腿，要給我送來。我説：“不能勞你大駕，還是我去取吧！”為答謝文老這只羊腿，在這年的春節我請文老來家做客。在席間，他談笑風生，當我的一個友人問起他的年齡時，文老竟然風趣地回答道：“我今年才年滿45歲。”那位友人愣住了，文老立刻為其解疑説：“我説的是西曆制，90被2除，不是等於45公歲麼。”我們都為文老這句只有他能説出的話，而捧腹大笑。文老卻儼然一副不解的神態反問我們説：“難道我説的不對嗎，我的精神和心態，怕是比有些45歲的‘老人’還要年輕許多呢！然否？”

    友人連連點頭——因為文翁精神確實年輕。友人可能是被文翁的風采迷住了，又問：“你保持心靈年輕的秘方，能不能告之一二？”文老沒有經過任何思考，立刻脫口而出：“生平只有雙行淚，半為蒼生半美人。”

    對於“蒼生”和“美人”這兩個詞意，用不著文字解析，友人們都能無師自通。但文老還是對“美人”一詞，專門做了詞解。他説“美人者，既涵蓋了人間美女，但比美女含意更為廣泛，《詩經》裏把‘美女兮’‘芳草兮’，視為人間美麗的象徵，因而你們可以把它看成是美到極至的追求和表達。”我直譯文老的心聲説：小小書店題匾，他騎車欣然前往，這是他為了蕓蕓蒼生的注解；另一半為了美人的自白，既是他瀟灑、多情人生的自我畫像，又是情愛之美無法容納下對人類之愛的廣泛追求。他在與我同在一個勞改農場為囚期間，曾主動請纓背起一個紅十字的藥箱，奔走在那片苦難的土地上，既為幹部看病，又為囚徒醫傷（年輕時，他有過中醫實踐），扮演了“救世耶穌”的角色——可是當有人誘惑他出監，去為“梁效寫作班子”效勞時，他斷然拒絕了。我説：“這是大智、大情、大美的融合，在那個人人自危的年代，可謂蕭殺天地中的一聲絕唱！”

    友人們為文翁熱烈鼓掌，並一齊舉起手中的酒杯。不知為了什麼，在友人們舉杯之際，我突然記起了錢鐘書先生在世時，為文懷沙的一張肖像畫，寫下的“文懷沙先生像讚”：

    文子振奇越世，范生超詣傳神。

    畫品居上之上，化人現身外身。

    這是錢鐘書老先生對這位既入世、又出世的中華才子的人生評價了。錢鐘書老先生，一生為人嚴謹，在後生眼裏，頗有點聖哲的意味；但居然與常飄然於世外的文老，有著親密無間的友誼，這是一個十分美麗、極具誘惑力的文苑之謎！

    在二十世紀尾聲的一個冬日，那天北京刮著五六級的大風，我正在電腦上行文，文老突然闖到我的家裏，看他一臉黃塵，我以為出了什麼禍事。他説不是禍事是好事——他要出遊歐洲去了，特意向我已故的老母親遺像前來辭行。最初，我沒能理解文翁的意思，直到他在書房，向我母親的遺像，弓身鞠了三個大躬之後，我才知道其行是出於對我老母的尊重。他説，我母親歷經生活磨難，是在困頓中走完她的人生的，這樣的靈魂不會下地獄，而一定升了天堂，她在天堂一定能保祐他遠行歐洲的一路平安。我很感動，既為他在母親遺像前祈禱時的真誠神態而感動，更為一個大文化人“下裏巴人”的情懷而動容——要知道我母親近似于一個目不識丁的文盲，一個名滿中華文化名人，每次來我家時，必稱頌她是穿越了苦難，支撐了全家生存了下來的偉大母親。

    而今，當筆者為文老用文字剪影時，他又于八月初遠去了美國。九月，他回來了，打電話向我報平安時，我説：“以後，不要再往國外飛了，多保重吧。”以論公歲四十頗有餘、五十尚不足的文懷沙説：“我還沒滿五十公歲呢！只要有事我還要飛……”

     《文匯報》2002年9月23日