馮驥才《一百個人的十年》（江蘇文藝出版社1991年7月第1版）“口述歷史”是歷史的一部分，在目前它幾乎就是全部。感謝馮驥才做了這項工作。此書或可與安頓《絕對隱私》合讀，儘管後者我沒讀過。相比而言，《絕對隱私》只是相對的隱私，雖然被誇張為“絕對”，實際上卻僅僅涉及一個人的羞恥神經。而《一百個人的十年》中的敘述者雖然沒有“絕對隱私”的自覺意識，實際上卻觸及了一個民族的羞恥神經。一個人張揚自己的隱私、兜售自己的劣跡，是無恥的。而一個民族隱瞞自己的隱私、掩蓋自己的劣跡，就不僅僅是無恥了。
許紀霖《走出閣樓以後》（《讀書》1997年第9期）學人許紀霖，字裏行間躍動著一顆文士的心，這使他的學理闡述較之那些呆板的同行多了一個可貴的出發點。他的書齋治學似乎更願聽命于情感導向，文章的邏輯也以不違背情感真實為前提。情動於中，理則更多地成了追隨者。遺憾的是，我懷疑許先生並沒有意識到自己作為學者的“另類”特徵和異樣價值，他對自己約束太過，結果反而使文章不夠充沛飽滿——要知道“充沛飽滿”對於他的同行固屬多此一舉，對於許紀霖“這一個”，恰巧是多多而益善的。本非矯情誕誇之士，自不妨道任自然。
李書磊《余秋雨評點》（《三聯生活週刊》）文章有學院派的家底，卻性好野戰，發為文字，自然與蕓蕓“酷評家”有著不同的底色。議論中有風雲之氣，由於“雲從龍，風從虎”的緣由，故也兼具龍虎之象。當然，“龍虎”之像是否一定即大家之象，我的“本生譜”裏沒有這方面的經驗，倒也不敢貿然肯定。稍覺泄氣的只是，他的“班頭味”實在過於刺鼻：年紀輕輕，諸業待成，我們卻一邊不斷讀到哥們對他的肉麻歌頌，一邊不斷讀到他對哥們的文字報答，遂把不少“文藝副刊”演變成了自家的“酬唱集”。兩相對照，竟使我想不做小人都難。
李澤厚《美的歷程》
猶憶八十年代初，我輩學子于古典學養之維生素，從A至Z無一不缺。先生之書適時而至，實有開闢鴻蒙之功。尤以自鑄偉詞之“積澱”一説，至今嘉惠學林。此詞所寓之悲喜，因歷史之久暫而有天壤之別。五千年積澱，體內垃圾毒如鶴頂紅。先生近來力主“告別革命”，海內議論蜂起。竊以為，既然“革命”一詞已被反革命所僭擅，那麼真正的革命者自然要反“革命”。儒門喜循名責實，即便實早已不再合於名，尤刺刺不休，似乎變質之實還能再合於名。吾宗則徹悟“名可名，非常名”之道旨，故曰：革命不死，大盜不止。
李洪岩《質邵燕祥同志》（《書屋》2000年第1期）青年錢學家李洪岩，除對錢氏宏文熟如乘法口訣表外，還學得一手快刀文字。錢鍾書駕鶴遠遊之後，自覺無枝可依，轉思以辣手立萬。遂血口賁張，行文全不識溫良恭儉。一證在手，放言無羈。文章常與所謂“范君旭侖”聯署，呈黑風雙煞之勢，即各自謀篇，亦此呼彼應，現犄角互動之形。喋血文字，鞭笞章句，冀希以鷹揚之勢，慕剛直之名。其見既偏，其心尤險。責人以苛而至於酷，責己以寬而至於無，文中捋袖幹架類句子，填坑盈谷。戲改《西廂記》語，或可謂“顛不喇的見了萬千，似這般可憎漢的嘴兒罕曾見”。
李恩績《愛儷園夢影錄》（三聯書店1984年5月第1版）李恩績的名字是許多讀者陌生的，但他卻寫了一部必可傳世的傑作。李先生大半生棲居愛儷園（即哈同花園）中。此書對猶太人哈同在上海灘從落魄到發跡的一生做了生動有趣、令人噴飯的實錄，極富史料和藝術價值，比如王國維與愛儷園的一段不可忽視的因緣就鮮為人知。柯靈先生譽為關於愛儷園的“第一種可靠的信史”。此書手稿為柯靈先生珍藏三十年，劫後余生，僥倖未曾湮滅。柯靈先生説：“《夢影錄》所表現的才華學養，是無可懷疑的。盛名之下，其實不副；而有真才實學的卻沒世而名不彰，這真是藝術世界最大的悲劇！”
李-慎-之《只有一個顧準》（《重讀大師》）由於顧準的息縣日記，有人持論過苛地認為有兩個顧準，似乎精神反叛者兼有了精神奴隸的恥辱烙印，英雄雕像的基座發生了動搖。當此之際，活著的精神英雄李-慎-之先生挺身而出，雄辯地證明了：在特殊的環境中，日記也是有必要造偽的。素喜責備賢者的俗儒孟軻主張知人論世。當今之世，只有知世才能論人。如果一個民族不懂得尊敬英雄，甚至強迫英雄跪下，最後就會失去英雄，只剩下跪著的奴隸。西哲雲：僕人眼中無英雄。信然！
李碧華《長短句》（《新民晚報》）據説香港女作家李碧華是所有張派傳人中最得張愛玲神髓的。我沒讀過她的小説和散文，不敢妄斷。在報上讀到她的《長短句》，我認為她極有勇氣。世上幾乎沒有出過女格言家，正如沒有出過女哲學家。男人寫格言的極多，但只有孔子、所羅門、葛拉西安、帕斯卡爾、拉羅什福科、利希滕貝格、尼采等極少數巨匠取得了成功。偶爾向自己的短處挑戰是可貴的，但必須明白那是自己的短處，而切莫誤以為是在發揮特長。許多人為了掩蓋自己的短處，竟把大部分精力用來展覽短處，結果反而誤了最該發揮的長處。
朱健國《王小波，可以這樣挂鏡子》（《八面來風》2000年第4期）朱健國是近年文苑新戰場上鋒頭甚健的驍將，整日價東征西討，南騷北擾。文壇群毆，常為馬前先鋒；孤身搦戰，也能全身而退。此等盜跖式流寇豪氣，我賞之在寇，而不在其流。此篇對王小波進行非禮性質的語言騷擾，要求死者馬上復活應戰，其匪氣十足倒是我欣賞的，但其觀點之粗疏無文，卻令我笑得差一點再次屍解飛升。朱先生的高論是，現代科學可以與古代倫理相容。雖雲不破不立，但能破能立的全能健將畢竟不多。我建議朱先生今後多花精力在頗為擅長的破的方面，至於立嘛，不妨偏勞學界坐寇。
伊沙《王朔的不良氣味》（《八面來風》2000年第4期）伊沙據説是個詩人吧？當然是他本人説的。他的所有文章、一切行為（與朋友喝酒、在座談會上放炮、自説自話地給某人頒獎等等）都圍繞一個主題：伊沙是大詩人。他的行為再次驗證了我十年前的一個判斷：想當中國的大詩人，必須先成為瘋狂的活動家、死乞白賴的吹鼓手。由於他對當一名詩人有著狂熱追求，再加詩思寡淡，言語無味，結果，他勒令自己的筆成為巴掌，不斷在文壇上搧來搧去。這不，他又“膽大如雞卵”地宣佈：自己已成為中國十大值得批判的詩人了。不必説，批判大詩人伊沙的文章（二萬五千字），只可能由被批判者本人動手。——哪天有閒，我倒真想寫篇《文壇瘋人院》玩玩。
劉紹銘《壽則多辱》（《新民晚報》2000年2月24日）劉紹銘是香港散文名家，不料為文竟粗疏至極，此文首句解題曰：“‘壽則多辱’，語出周作人。”令我大驚失色，立刻準備打版權官司。此語明明出自筆者的前世法身所著《莊子 天地》，為何被劉先生歸於周氏名下？此語確曾“出”現于周氏名文《老年》，但周氏明確説引自日本兼好法師所著《徒然草》。吉田兼好也未曾宣佈自鑄偉詞，而説“語雲，壽則多辱”。今世中國作家，大抵不讀中國經典，以致“五四”一代文化巨人長逝之後，不通中國文化之病，幾乎成了時下中國知識界和文學界的通病。
劉洪波《契卡主義》（《天火——書屋佳作精選》）當代中國一隻可愛的牛虻，個人之力已抵得上一支青年近衛軍。觸角敏銳，八方邀戰，説理透徹，鬥志昂揚，文章骨血交融，議論切中時弊，讀來能令人毛孔時舒時緊，情緒忽快忽悶。當代中國牛虻眾多，“劉牛虻”是我最激賞的一隻。他和有些牛虻（如伊沙）的區別是：“伊牛虻”讓別人出血是為了替自己進補，“劉牛虻”給社會放血是為了幫人民去毒，目的不同，療效自然也相差不可以道裏計。惟願“劉牛虻”能保重身子骨，時刻銘記毛澤東的教導：保存自己，消滅敵人。善哉！
劉漫流《失敗是藍色的》（《本世紀的未定稿》）劉漫流在電腦前一坐，就會有一挂時空飛毯自動來到他腳下，助他遠離囂塵。“文壇”對於他就像完全不存在，因而諸如“文壇外高手”的評價，對他也全無意義。與他深愛的普魯斯特、卡夫卡一樣，他的寫作也是追憶性的、“穴鳥”型的。他陶醉於在幽室裏與眾多域外高手過招鬥法，傳遞機鋒，比拚內力，黑暗中那無人知曉的粲然一笑，成了他自視最高的榮耀。他是在一種古典心情下寫作的，讀他的文章，因而也需要在體內召喚出該種心情。然而召喚談何容易，所以劉漫流的寂寞，幾乎無可改變。雖然這對於他未必是壞事，對我們時代又未必不是壞事。
劉墉《我不是教你詐》
這種類型的書，非老滑頭莫辦；而如果作者真是老滑頭的話，又是肯定寫不好的。能否斗膽將此命名為“劉墉悖論”？説不清劉墉的文章好在哪兒，不好在哪兒，反正他竟然從“悖論”中脫穎而出了。為了使青少年“被賣”後不至於“還在幫人數鈔票”，他以全能教師爺的身份寫了一本又一本書。説起來這也正是從事這一行工作的傢夥（如美國卡耐基）的絕活，都有能耐大量批發人生格言。我有把握的只有兩點：一、大哲學家絕對不敢從事這種買賣；二、人類天生長于製造格言，短于聽從它。格言批發商若當真“世事洞明”，其居心就有點叵測了。
伍立揚《文言、白話宜相安》（《文匯報》）伍立揚的文字有一種鮮明的貴族傾向，他寫作不為別的，似乎就為了證明自己秉承著一股高貴的“文言”血統。看不出他有多大見解，除了感覺到他是一位辛勤的讀書郎外，也看不出他的別種真性情。讓別人意識到自己的文字貴族身份是多麼了不起，看來構成他寫作的全部衝動。該文字貴族身份，在語言破落戶眼裏雖然非同小可，但在一位訓練有素的讀者面前，往往顯出拙窮之相。他熱愛文言，卻沒能耐像陳四益先生那樣寫出活生生的文言，使的只是死文字。“文言、白話宜相安”，誠然，但請先從自已“安”起——話説回來，在目前這個作家文盲化的時代，多幾位伍立揚實在不是壞事。他愛顯擺就由他去罷。
阿城《威尼斯日記》
論風流蘊藉，顧盼生姿，阿城的文字堪稱傾國傾城，最能見出文明古國的薰染之功，調教之力。這部韻味款款的閒筆之作，既有著《教坊記》《揚州畫舫錄》提供的“文化背景音樂”，又不時傳來美國NBA總決賽製造出的現代聲響，仿佛“布魯斯”雜糅了“迪斯可”，貢多拉挨上了烏蓬船。由於心態無比自由，文章的作態也相應揮灑無羈，隨機生發，著樹成春，不入流而能水流無際，不講究而能究盡中西。唉，文人最是這阿城好，令筆墨處處蕩開。
張潔《醉也難不醉也難》（《新散文十二家代表作》）張潔的文字，有著十足的女人味，既不小，也不大。是那種不知道如何稱呼但想著又覺親切的女人，不管叫她“阿姨”、“大嫂”還是“女士”（更別提“大娘”“大嬸”了），都覺得不像。中國語言裏好像真缺少那個詞，方便我們見面時稱呼。張潔的文章讓人感覺她什麼都明白一點，什麼又都明白得不多。這欠明白的地方，便被她湊成了魅力，或者也就是她獨特的“明白”。結尾她説：“這輩子怕是一次也醉不倒了。但我為什麼又幹了那許多像是喝醉酒的傻事呢？”——正是這類老于文字者的教科書式結尾。
張繼高《精緻難》（《張繼高散文》）以“三不”原則（不出書，不教書，不上電視）馳名的台灣文化奇人張繼高，曾被好事者轟傳為“台灣第一才子”，其中自不乏文以人傳的緣故。細玩之下，發現這位本該寫出放蕩奇文的怪客，命筆行文竟格外中規中矩。所以張繼高的成就，八成在於見識而非文章，在於能説出“我們的社會目前還缺少精緻——包括能夠生産精緻和享受精緻的人”這樣的妙論，而不在於身體力行地寫出精緻之文。橫向比較一下，諸如“還沒讀過一本專門研究見識的專書”之類病句，余光中或董橋先生是寧死不為的。
張默生《異行傳》（重慶出版社1987年11月第1版）此書是一種特殊的傳記文學，大部分傳主都是作者親自接觸過的活生生的民間人物，如瘋九、苗老爺、鳥王張、義仆等，另有義丐武訓、怪傑吳秋輝等。雖然武訓在“大批判”之後已盡人皆知，但當作者于三十年代撰著時卻知者不多。即有知者，也必認為這些三教九流不配“宣付國史館”。此書大旨，意為常人亦有懿德異行，蕓蕓眾生不亞於大人先生。足見絕無腐儒偏見，頗具現代眼光。作者學養弘富豪闊，文筆搖曳多姿，讀至痛快處，每欲浮一大白。我每當倦聞大人先生之高論，即讀此書以舒憤懣，已不下三四過矣。
肖開愚《論疾病》（《散文與人》第五集)一望可知的詩人手筆，即使文前加一“論”字，即使“作為醫生”“曾經在醫院裏工作多年”，仍不減分毫。現在詩人太多了，作品太難以鑒定了，所以我只能偷懶，先試著看看他的散文如何，再做計較。能寫一手好詩的，決無寫不好散文之理。真詩人一旦寫起散文來，其底線一般也會在專職散文家之上。肖開愚向我們證明了這一點：結構揮灑不拘，見識出人意想，思維左右馳驟，語言處處講究。肖先生真該多寫一點，寫得再野一點。
陳從周《説園》（同濟大學出版社1984年11月第1版）仙逝未久的園林大師陳從周先生，精研古典造園藝術，專業造詣為世公認。中國古典文化是整體性的，陳先生長期浸淫其間，一法通萬法通，由造園而及于書、畫、詩、曲，好之繼以樂之，陶然而忘倦。米癲拜石為兄，人笑為癡；而老來痛失愛子的陳先生，則終生視石如子，自號“阿Q同鄉”。晚歲情溢於衷，發為文墨，無不斐然成章，清朗可誦。先生之絕藝可傳，而先生之癡心不可傳矣。痛哉！
陳四益《繪圖新百喻》(湖南文藝版)陳四益先生的文字，應該屬於國寶級，在我眼裏是和大熊貓不相上下的。當然僅指他的“文言”，不包括其白話小品和近來越寫越油的打油詩。這表明，“搭賣”之道是行不通的，陳四益“別才”驚天，這既成全了他，也限制了他，使他不具備兩棲發展的條件。為什麼非得兩棲發展呢？套用馬克思的妙語：我們羨慕狐狸的詭譎多智，為什麼就不能欣賞刺猬的“只此一招”呢？——好久沒能讀到陳先生《繪圖新百喻》一類的文字了，頗覺情緒怏怏。
余世存《説王——王小波的憂鬱》（《重建生活》）應該留意這位曾經有過不小地位而今一無所有的小夥子，他的見解未必總能啟人心智，卻是從大處著眼的。相比所有他闡述過的思想、觀點，隱匿在這些思想、觀點身後的人格化形象，無疑更值得刮目相看。某種與他的年齡似乎不相諧調的宏大關懷，總能時不時地把你打動，使你驚悸。他是否能成“大器”當然言之尚早，但有一點可以預判：他即使什麼也不是，也不會淪為“小器”。移用他評王小波的話，他的聲音或許暫時“不莊重也不雅訓”，但卻足夠“沉重”。
吳亮《批評即選擇》（《文學的選擇》）海派批評家吳亮初出道時，還是頗可觀瞻的。除了華彩的文句，佻蕩的見解，還有那最能逗人心跳的“獨立批評家”風采。我們願意相信，他的評論不曾受人邀請，與請柬、機票、景點、紀念品等被別的評論家視為必備的要素無關。但許是受了定居地上海的強力牽引，再加又對“文學與消費”作了一番考察，他開始重新“選擇”批評方向，從此遠離文人書齋，轉向熱鬧的畫廊、咖啡館。十年一覺，文字竟面目全非。當他將那些粗看煞有介事、細玩一派胡言的“吳儂格言”精細打造成所謂“老吳論語”時，我們看到的恰恰是：吳生老矣，語無倫次。所以情急之下，只能從事與妻子唱雙簧，對時尚瞎點評之類粗陋活計了。
何其芳《畫夢錄》
重讀此書，失望之餘，大感欣慰。竟有人説，《野草》之後有《畫夢錄》，比擬不倫，莫此為甚。矯情惡俗的新文藝腔，或許以此書首開先河，至少是影響最著者。這種嬌滴滴的偽浪漫主義，羞答答的小資情調，散文中的鴛鴦蝴蝶派，令人感嘆現代漢語寫作確實已大大地進步了。甚至當代如恒河沙數的晚報體業餘寫家，也足以傲視這些半個世紀前的散文巨子。今之寫作者固然不應忘記先輩的篳路藍縷之功，但也不必因其偶著先鞭而誇大其實際成就。
林清玄《溫一壺月光下酒》（《林清玄散文》）此文與董橋名文《中年是下午茶》題目何其相似!董橋和林清玄是港臺兩地“情調散文”的代表。港臺兩地都把男人女人叫做男生女生，所以許多港臺名家的散文都有極重的學生腔。而其末流，則充斥著為灑脫而灑脫的假灑脫，為抒情而抒情的偽抒情。沒有陽剛的黃鍾大呂，只有陰柔的隔江後庭。唐代禪學的牙慧、宋元詞曲的婉約、明季小品的幫閒，再加一點清末的鴛蝴派，你以為是新的，其實僅僅在現代漢語中有點新，底裏卻是文言濫調。這就是深受鴛蝴派影響又超乎鴛蝴派之上的張愛玲，在港臺竟被頂禮為文壇“媽祖”奶奶的緣故。
南帆《虛構軀體》（《天火——書屋佳作精選》）評論家南帆妙手偶得，妖刀一閃，竟然如此匪夷所思，好看煞人，直欲令本色當行之散文諸家汗顏。雖然引文甚多，不似散文本色，頗有學者掉書袋之嫌，然而細思之，也不奇怪，既對身體作運斤如風之裁剪，自當裁剪先賢文本。散文本無體，形散神不散，何如神散形不散？腹笥弘富，獺祭非病，要之宜巧施連綴，妙引無縫。倘若入而能出，以獨造之匠心驅遣天下萬物入造化大爐，則無往不可。雖大師奇文，何妨被我削鐵如泥？
徐曉《無題往事》（廖亦武主編《沉淪的聖殿》）作為《今天》詩刊的重要編輯，徐曉是歷史的見證人，更是歷史的參與者。此文回憶了她與一代奇人趙一凡的交往。多虧了這篇文章，我們才得知，最早數期《今天》詩刊的全部作品皆由趙一凡一人提供抄本，因為當時連作者本人都不敢保存。《光明日報》打算公開發表遇羅克《出身論》時，也遍覓不得，只有趙一凡能提供抄本。此文文筆素樸，深情內蘊，是當代難得一見的歷史性文獻。趙一凡以雖殘之身、不殘之心保存了歷史，而徐曉作為趙一凡全部收藏的指定繼承人，不負所托地保存了這段保存歷史的歷史。不能保存歷史真相的“歷史”，只是謊言。
流沙河《鋸齒嚙痕錄》（三聯書店1988年1月第1版）《今天》之前那些“昨天”的現代詩人，絕大部分都不宜寫詩，而更宜寫散文。以惡詩《草木篇》罹禍的流沙河先生也是如此。他的《鋸齒嚙痕錄》，是我讀過的回憶右派經歷的最慘痛、最感人的文字，作者是極少數從噩夢中大徹大悟的先覺者。惟其如此，此書至今少有激賞者。如果沒有這種大徹大悟，流沙河就不會悟入《莊子》，更不會寫出《〈莊子〉現代版》。不過依我看，《〈莊子〉現代版》還是不寫為妥，因為如果有必要的話，由我捉刀無疑更為相宜。
莫小米《締結平衡》（《新民晚報》）莫小米的小品篇幅雖短，卻有一種納須彌于芥子的大氣，故不宜歸入“小女人散文”。其幽默、機智固為女作家罕有，而能時刻保持篇幅和煽情的雙重節制更屬難能。但這種對通俗報刊規定篇幅的駕馭能力又實在是女性所長，達到了大家閨秀那種既不越禮又儀態萬方的水乳交融。所以或許可以稱為“淑女散文”。我從報刊中零散見過幾十篇，很驚訝地發現她的産品品質極其穩定，配方也極少變化，你不會失望，但也較少驚喜。其品質三包，如同麥當勞漢堡。淑女而吃漢堡包，雖似滑稽不倫，其實正是時代潮流。
唐德剛《胡適口述自傳》《胡適雜憶》本土學者顧頡剛為《古史辨》寫序，一寫寫了八萬字。旅美學者唐德剛為《胡適口述自傳》寫序，一寫寫了十多萬字，附庸蔚為大國，只好獨立成書為《胡適雜憶》。顯然兩“剛”皆不知何為“剛剛好”。似乎才華過人，篇幅也非過不可。所謂“君子不器”，凡大才必不受世俗器局之拘束。故儒門東家之丘，也不得不浩嘆“必也狂狷乎”?然而顧頡剛固然才華過人，文筆卻枝蔓蕪雜，清湯寡水。筆者不想在專“齊散人”的本文中為顧先生單列條目，若還有機會專“齊學人”，或可考慮。而唐德剛卻一失手成千古事，無意間煲出一鍋美（國）味的唐老鴨湯來。
秦牧《細節》（《藝海拾貝》）對於今天整個中青年一代人來説，秦牧先生是值得感謝的。在那個文學洪荒時代，學子饑渴難耐，秦牧先生説古道今的散文（準確地説應該是“讀書隨筆”），給青年人帶來了豐富的文學滋養。本人就嘗蒙深恩，理當沒齒不忘。秦牧先生的高大形象，當年是頗可比附今之錢鍾書的，何況當時幾乎沒有哪位青年聽説過錢鍾書，所以只能“不賢識小”了。以今天的眼光來看，秦牧的文章實在簡單了些。因為立意僅在普及常識，故硬傷雖寥，濫調卻不少。當今有眾多優秀讀物可選擇的青年，自不必再視《藝海拾貝》為十全大補膏了。
黃燦然《在兩大傳統的陰影下》（《讀書》2000年第3第4期）香港新生代作家黃燦然，最初是詩人，其後成為世界級大詩人的中譯者，創作實踐和廣泛了解非漢語同行的雙重功底，終於使他寫出了這篇視野空前宏大、內涵無限延伸的劃時代文獻。也許有人會把此文歸入理論或學術，但真正入乎其內的通人，必能出乎其外，正如中外所有的大師，他們的理論與學術巨著，都是絕妙的大散文。寫出此文，作者就已躋身不朽。每一個有抱負的漢語寫作者，都應該拜讀這篇雄文。甚至置之座右，每當著作現世之後，自我膨脹之時，不妨用此文提供的世界級度量衡，正確掂量一下自己的真實斤兩。
章克標《文壇登龍術》
與馬基雅維裏《君主論》的區別是，馬氏對自己的妖邪之説抱有求道的真誠，章克標先生則僅從“伎倆”的角度探討，故“馬基雅維裏”之後可綴以“主義”，“文壇登龍”卻只一“術”而已。章先生命筆時心中顯有大塊噫氣，雖妙語頻發，卓見紛至，還原幕後，仍一“厚黑”嘴臉無異，常常左手方自扇己腮，右手急自撫己臀。——老先生不久前忽發少年狂，以百歲衰頹之軀，發嚶嚶求侶之聲，致使天下為之微聳。識者可否斷為“文壇登龍術”之又一變招？
謝泳《不近人情》（《謝泳居》網站）造化沒有賜給他更多的文學才能，看來是為了預防他心思太野，一不小心弄起了文學，反耽誤了正事。這正事在於，充當中國當代文學的走方郎中，專司為文壇配方抓藥，為文人正骨去痰。他出手快捷，反應神速，擅長在第一時間對無行文人、越軌文事作出判斷。綽有餘裕的現代文學知識，一方面固然使他的文章有公式化之嫌，另一方面卻也使他的每一次判斷都能找到堅實的立足點。謝泳為我們提供了一面文人之鏡，我是很願意在這面鏡子前照一下的，以確定那到底是一張臉，還是一副嘴臉。
葛劍雄《亂世的兩難選擇——馮道其人其事》（《往事和近事》）葛劍雄與乃師譚其驤之殷殷師生情，在此澆漓之世猶如空谷足音。其名文《悠悠長水》令人想起“先生之風，山高水長”之千古絕唱，但我獨喜此文。先生抉發馮道因深憫民生疾苦而不惜自污之隱衷，雖未必切合實情，然而言之成理，橫掃陳見。比之腐儒立異以為高的深文周納，麻木不仁的大義凜然狀，尤其自見性情，大具慈悲之心。我是喜歡亂世的，亂世的壞處當然很多，但有一個最大的好處，就是沒有大一統。亂世有自由而易死，大一統無自由而易活。至人曰：不自由，毋寧死。
傅雷《傅雷家書》（增補本）可遇而不可求的一部奇書，但把它視為《顏氏家訓》《曾國藩教子書》一類讀物，則又難免盲人抓藥之嫌。我的建議是：完全不考慮其中也許潛藏有的教育意義，只以奇書視之。傅雷之教，除卻風雅絕倫，還時時雜有驚雷，非耳聰目敏如傅公子聰者，難免失聰。何況，傅聰驚聞之下是否已有失聰，旁人原也難猜。我感興趣的，是奇人傅雷，而非“傅雷是如何教育兒子的”。後者屬晚報類話題，與傅雷本無干係。
新鳳霞《發愁與膽小》（《太陽下的風景》）作為專業評劇藝人，她很著名，可惜我沒眼福。作為業餘散文家，她沒寫過名著，但我卻眼福不淺。她文化不高，但有可貴的良知。比如關於發愁，她認為：“一個人從小就應該鍛鍊自己的頭腦勤於思考；人身上的各個部位經常使用都有好處，但頭腦是統帥，要首先鍛鍊。”然而有頭腦就要發愁，但她不反悔。再如關於膽小，第一次坐飛機，剛剛上天她就嚇得大嚷：“停一下！我要下去。”乘客大笑，她卻理直氣壯地説，從一九五七年起，她的膽子就嚇破了。我忍不住大笑，如果沒有膽子，她還敢這麼寫嗎？可見她不僅有腦子，而且有膽子。
藍英年《法捷耶夫之死》（《尋墓者説》）因為地緣政治和文化運命上的關係，一説起蘇聯作家，總會開啟中國知識分子的淚囊，使他們唏噓感嘆，情動難已，同病之憐，敵愾之氣，遂雜沓而出。當然，還得看由誰來“説起”，如果由王蒙先生起頭，由於誰也不清楚他在其中羼入了多少恩怨莫名的題外因素，圈內圈外，常常竟不知何種讀法係正解。如果由蘇俄文學專家藍英年先生來“説起”，由於作者筆如止水，心動而幡不動，往往立時便生出一派純正之氣，依稀能聞見狄康卡的老橡樹味，能瞥見貝利亞閃爍的鏡片——何況，作者的文筆亦極高明，正可見俄－蘇文學的浸淫之功。惟對索爾仁尼琴痛詆不休，令我不快。
筱敏《消失》（《新時代的忍耐》）對往事的癡迷，對高飛于往事之上的抽象物“時間”的好奇，加上高敏度的感性、女性味的智性和基本上夠用的語言才華，構成了筱敏的突出特質。她的寫作與切身經歷關係不大，她不是那種靠旅遊行蹤、意外變故、社交風雲提供寫作靈感的作家，她能走多遠，完全取決於清夜捫心時的所思所想。和普魯斯特一樣，她似乎哪兒也不去整天躺在床上也能寫出漂亮文章。她的思維與夢境有著明顯的瓜葛，我們永遠不知道文章的下一自然段將如何開始。現在評論她的成就也許為時尚早，但僅僅展望一下，對我也是一件快事。
廖亦武《算命先生孔慶天》（《八面來風》2000年第3期）詩人廖亦武（老威）重出江湖，編了兩本好書。我幸運地買到了《沉淪的聖殿》，但至今沒有覓得《漂泊》。在雜誌上看到此篇，我疑心就選自後者。廖亦武編的兩本書，都立足於江湖，這是極為可貴的。他幫助讀者看到了被廟堂的喧嘩遮蔽了的無聲的中國，聽到了無聲背後的呻吟與飲泣。而在這位信口開河為人測算流年的孔子七十四代孫孔慶天身上，我看到了孔子的思想被廟堂加工成僵屍之後，他的精神依然流落江湖，並終於和江湖濁流合污，這再次證明儒學及其餘毒，至今依然是中國脫胎換骨的最大障礙。
魏明倫《自序》（《巴山鬼話》）魏明倫以鬼才自居，靠鬼話蒙世，本人雖素不信邪，但為面子起見，折扣來折扣去，到頭來恐怕也只得尊稱他一聲“魏半仙”。“魏半仙”戲劇方面薄有才華，大具盛名，雖出身草臺班子，青雲之志竟遲遲不墜。為使文名長盛不衰，仗著多年奔走碼頭的經驗，遂決意走江湖異人路線，不惜“委身於鬼”，放膽一搏。一部《巴山鬼話》，每個字都噹噹作響，數説著主人的“天賦鬼秉”，不同凡響。然才具之豐不抵學養之乏，整天忙做相如賦，卻直教司馬青衫濕不休——我們都知道，“巴山蜀水”的無限風光，可不是由酸氣刺鼻的“浦江秋雨”成全的。
《書屋》二０００年第九期
