將軍，在擦槍時倒下

    除夕中午，離休將軍周漢在地下室擦槍時突然暈倒，幸好被大女兒周川川及時發現，送入軍區總醫院搶救。

    做了一輩子的軍人，周漢陸續攢下了九支槍——嚴格地説是八支半，有支“漢陽造”的槍把子斷了，只能算半支。這些槍都有各自的來歷，一直被他視若珍寶。早在戰爭年代，周漢從拔槍到射擊的一整套動作就是出了名的帥，甚至差一點兒被説成是耍個人英雄主義。後來，仗打完了，在地下室擦槍、玩槍，就成了周漢和他最喜歡的兩個兒子——周南征、周東進——定期舉行的保留節目。

    周漢的長子周南征，如今是某軍區組織部部長。老成持重的他在接到妹妹的電話後，依然不動聲色地把一個會議主持完畢，這才趕赴醫院。周漢得的是腦溢血，病情危重，隨時有生命危險。周南征守在病床邊，逐個兒打電話通知弟妹。同時，他也開始認真思考，父親一旦搶救不過來的話，應該向組織上提出哪些問題，以保證每個家庭成員的利益。但想來想去，他發現所有問題都得在父親存在的前提下解決。當醫生徵求家屬意見，在保守治療和手術之間作選擇時，周南征斷然選擇了手術——只要有這口氣在，哪怕成為植物人也行！

    由於通訊線路發生故障，周東進沒能在第一時間得知父親生病的消息——身為邊防軍某部二團團長的他，上黑山口哨所過年去了。

    哨所的五個兵一條狗熱情歡迎團長一行，但一聽説周東進是來和他們一起過除夕的，卻都傻了眼——因為通訊線路不通，不能核對時間，日曆又被新兵魯生多翻了一頁，他們昨天就把除夕過了。

    回到團裏以後，周東進立刻責令通訊股長在開凍後馬上更換通訊設備。辦事一向有板有眼、滴水不漏的團政委王耀文拿著票把周東進送上了火車，讓他回去看望父親。

    南征和東進

    東進沒想到從不生病且憎恨別人生病的父親竟然也會病倒——在他的記憶裏，爸爸是個永遠不會生病而且堅決鄙視別人生病的人。他不由得想起了從小就被迫帶病出操跑步的情景。在幾個兄弟姐妹中，爸爸最滿意的就是南征，又特別喜歡拿南征同東進比，越比就越對東進不滿意。

    周漢對這兩個孩子曾有一比：南征是支擺弄熟了的性能良好、指哪打哪的好槍，而東進則是個緊著收拾還動不動就走火的生傢夥。南征在小學時就是學生幹部，少先隊大隊長，出頭露面的事次次拉不下，而東進則是學校裏的頭號淘氣包，調皮搗蛋的事回回跑不了；南征入伍後很快就入了黨，提了幹，一步一個腳印地幹到現在；而東進呢，從入伍後就沒斷了麻煩，今天因為頂撞領導受個處分，明天因為打罵戰士被擼掉一級，好不容易才波波折折地幹到團長的位置。雖然這個團長干得還不錯，但仍是小毛小病不斷，一到提拔的時候總有不同的説法。

    那時，個性倔強的東進沒少挨打，是爸爸的“掌上明珠”。打得最厲害的一次，也是因為槍——還在上小學的南征和東進在地下室自個兒擦槍，東進差點兒用一發實彈打中南征。正好炊事員挑著一擔凍帶魚走過，盛怒之下的周漢順手抄起一條帶魚，把東進打得皮開肉綻，但東進就是不説子彈是從哪兒來的……

    孩子們的“個人問題”

    周漢和妻子于恩華一共育有三子二女。這些孩子的感情世界，似乎都是一團亂麻。

    當年，為了解決周漢他們的“個人問題”，部隊上來了一批山東婦救會的女同志。周漢只要求有一個“屁股大、能生崽”的女人，他以一把槍為“賄賂”，讓人領來了于恩華。剛從戰場上下來的周漢，連于恩華的臉盤子都沒看清就入了洞房，大呼小叫地做成了崽。因為自己與于恩華之間一直沒有多少感情，周漢對孩子們的心事也不怎麼在意。

    大女兒川川跟周漢的秘書劉希文暗生情愫，周漢偏讓川川嫁給自己看中的農民出身的警衛員吳根柱。小兒子和平出生後，周漢因為冷淡于恩華，對和平也不聞不問，父子倆幾乎形同陌路。小女兒毛毛至今不務正業，居無定所。周南征想通知她父親突發急病，根本就找不到人。

    最懂事的老大周南征，初戀對像是舞蹈演員蘇婭。但當時軍隊里正在搞“揭批”，“戰火”眼看就要蔓延到周漢。于恩華去了一趟北京，對周漢説是“看病”，結果卻與周漢的老領導李冶夫結成了親家。諸般權衡之下，周南征答應了母親的要求，忍痛與蘇婭分手，娶了李冶夫的女兒李小京。沒多久，周南征就被從基層部隊選拔出來，上政治學院學習去了。這所有的幕後活動都是瞞著周漢進行的。對自己能在運動中安然過關，周漢一直都有些莫名其妙。

    但蘇婭還是成了周家的媳婦——于恩華把她介紹給了老二周東征。當時，打完自衛反擊戰回來的周東進剛剛和女友黃妮娜分手，正準備去邊防軍報到。一個多月之後，他們就在於恩華的催促下結婚了。令周東征奇怪的是，蘇婭居然也對如此匆促的婚事毫無異議。周南征説要趕著回部隊，沒來得及參加他們的婚禮。周東進對蘇婭和大哥的事毫不知情，只覺得她是一個很“冷”的女孩子，對自己也越來越缺乏熱情。慢慢地，他便常常藉口部隊離不開，很少回來。蘇婭後來也隻身去了美國，至今都沒有回來過。東進的搭檔王耀文曾經一臉深刻地點評道：“老周呀，你這是在錯誤的時間，錯誤的地點，打了一場錯誤的戰爭啊！”

    油娃子之死

    從車站去醫院看望父親的路上，周東進偶然瞥見一個飄忽的身影，像極了初戀女友黃妮娜，他心中不由得一動。當年，東進差點打中南征的那發實彈，就是黃妮娜從父親黃振中那兒偷拿的。黃振中是周漢共事了幾十年的老搭檔，但奇怪的是，東進和妮娜的戀情始終都沒得到雙方家長的支援。

    在周漢和黃振中的關係裏，油娃子是個解不開的結。周漢是被比沒大幾歲的遠房表舅油娃子帶進紅軍隊伍的，而油娃子的死又與黃振中有很大關係——

    抗戰時期，團政委李冶夫讓油娃子和周漢在撤退中照顧受了重傷的團長，團長卻因不堪忍受痛苦而自殺。黃振中發現了團長之死中的種種疑點，遂向上彙報。為了維護團長的形象、部隊的榮譽，李冶夫在與周漢的談話中循循善誘。周漢是個實心眼，説自己當時隔得遠，只聽見槍響沒看見團長開槍——這樣一來，團長當然是被殺死的，兇手也只能是油娃子。黃振中去收繳油娃子的那把“漢陽造”時，油娃子一氣之下砸斷了槍托。一直蒙在鼓裏的周漢聽説油娃子被處死後，哭著留下了這半截槍。

    油娃子之死，讓周漢和李冶夫也有點生分起來——周漢怨過李冶夫，但心裏明白他那樣做也是不得已，這樣的結果也不是他的初衷——他不知道該怎麼説李冶夫，有時候你以為他是個很懂部下、挺有人味的人，可仔細看看又會發現這些似乎都只是他工作的一種手段，但就在你對他産生懷疑的時候，他沒準兒又會在什麼地方打動了你，讓你對自己産生懷疑，讓你相信他——反正，你總是能心甘情願地上他的套。

    就説他和黃振中的關係吧，雖然周漢和黃振中都是李冶夫一手提拔的，但在外人（包括周漢）看來，李冶夫似乎對黃振中更欣賞，更信任。然而，只是在結成親家之後，周漢才知道，李冶夫其實一直都對黃振中相當提防。上面幾次商議要提黃振中，都被李冶夫用一句話壓下去了：“此人可用，但不可重用。”

    但是，黃振中卻一直都對李冶夫有知遇之感。因晚期肺癌生命垂危的時候，病床上的黃振中嚅動著嘴説了幾句話，妻子肖萍俯在他耳旁，聽一句，轉告周漢一句。黃振中説，他這輩子最幸運的是兩件事，第一是碰上了一個好領導，第二是找到了一個好老婆。肖萍在轉述第二句時，忍不住哭了。

    周漢的嗓子眼兒一下子像被什麼東西頂住了，頂得喉頭澀澀的。他怕控制不了情緒，抬屁股就走了，連個招呼都沒跟肖萍打。

    那是周漢和黃振中的最後一面，也是他和肖萍的最後一面。

    沒有下文的勃朗寧

    油娃子死後，李冶夫把黃振中提起來配給周漢當指導員。周漢要求換人，説你哪怕給我配頭豬我也認了！李冶夫毫不客氣地説：“周漢你就是頭豬，我把黃振中配給你，就是要把你那根從嘴巴直通屁眼的豬腸子別出彎彎來！”

    因為出了油娃子那檔事，周漢一直提防著黃振中的彎彎腸子，對對方敬而遠之，這也算是粗中有細吧。就説那回交槍——解放後，上級幾次要求把個人手裏的槍上交。周漢思來想去，從十幾支槍中忍痛揀出幾支交了上去。

    欺騙組織的滋味也不好受，特別是當著黃振中的面。他把周漢交的那幾支槍扒來扒去地看了半天，好像自言自語地似説：“噢？就這麼幾支呀？”

    周漢知道他這是迂迴作戰，沒吭聲。等他快要沉不住氣了，黃振中才假裝不經意地突然又問一句：“咦，你那支勃朗寧呢？就是袖珍的那個？那支槍不錯，好像在山東繳獲的吧，你給我看過。”

    周漢心裏那個氣呀，又不好説啥，就嘀咕了一句：“那槍早就送人了。”

    黃振中顯然不信：“真的？那你太不夠意思了吧。我還以為你是要送給於恩華呢，就沒好意思下力氣跟你要。”他作出憤憤不平的樣子説：“我説老周，當時我可是明告訴你，我跟肖萍正處於關鍵時刻，只要能把這支槍送給她，我就能保證打贏這場持久戰，順利抓獲她這個俘虜。可你……”

    見對方露出了側翼，周漢趕緊抓住戰機轉守為攻，故意訕笑他：“得了，我還不知道你？我早就看出來了，憑你那滿腦袋瓜的溝溝渠渠，就是沒這把槍，也照樣能把肖萍騙到手。”

    黃振中的眼裏突然閃過一絲笑意，湊到周漢的面前，壓低聲音意味深長地説：“該不會是送給哪個女人了吧？”

    被包抄的周漢乾脆正面回擊：“老黃，還真叫你説著了，我是把槍送給了一個女人。怎麼樣？你這個當政治委員的還想管一管？”説完，他拔腿就走——周漢知道，再呆下去肯定得被黃振中圈弄進去。那小子太鬼，除了打仗，幹別的自己都鬥不過他。

    不過，周漢説的那些話倒都是真的。那把勃朗寧的確被他送人了，而且的確送給了一個女人。

    （未完待續）

    《文匯報》2002年6月18日