拉丁美洲出現過很多優秀作家,他們平和的外表底下藏著熾熱的心。馬爾克斯在接受諾貝爾文學獎時做過一個名為《拉丁美洲的孤獨》的演説。他説:拉丁美洲異乎尋常的現實不僅是文學表現,而是我們的生活。它每時每刻決定著我們每天發生的不可勝數的死亡,為我們提供了一個永不乾枯、充滿災難和美好事物的創作源泉。1947年生於巴西裏約熱內盧的保羅 科埃略,正是這樣一位有著拉丁美洲獨特烙印的作家,他的書使得人們開始重新思考自己的理想,他在書裏對每個人説:“傾聽你的心靈。它知道所有的事物,因為它來自世界靈魂,而且總有一天還會回到那裏去。”
這個54歲的巴西人堪稱繼加西亞 馬爾克斯之後拉丁美洲最具影響力的作家,而且是世界十大暢銷書作家之一。他的作品被譯成54種語言,在全球140多個國家和地區已發行3200萬冊。他最暢銷的作品是小説《牧羊少年奇幻之旅》,全球發行1800萬冊。曾被譯為《煉金術士》的《牧羊少年奇幻之旅》是一個凝聚著質樸和力量的故事——牧羊少年聖地亞哥做了一個夢:在埃及金字塔附近,埋藏著一筆珠寶,男孩決定追尋他的夢。在尋找寶藏的過程中聖地亞哥遇到了種種神秘事物……在這個充滿冒險和奇跡的精神旅行中作者帶領我們愉快地前行,他講述的是整個世界文學領域共同的主題:人類超越自我去追尋近在身邊的東西。小説還以樸實的語言講述了被認為是人類最古老、最神秘的一種技藝:煉金術。上海譯文出版社目前已經出版了三冊保羅 科埃略的作品,它們是《牧羊少年奇幻之旅》、《韋羅妮卡決定去死》、《我坐在彼德拉河畔哭泣》。
美國“9 11”事件使得科埃略的最新作品《魔鬼和普裏姆小姐》再度煥發光彩。這部小説的主題正觸當今人們價值觀的危機與瓦解這一問題的核心,于每個人而言,正與邪的較量已成為主要的爭議點。這部作品已譯成22種語言,全球發行250萬冊。中文譯本即將由上海譯文出版社出版,本月16日,保羅 科埃略本人將藉參加世界經濟論壇之機,親臨北京參加他的新書中文譯本首發式。
科埃略訪談錄
●在作品裏,你試圖要表達的最基本的哲學是什麼?
○面對現實時,我內在的問題與疑惑。我把哲學看做一種活的東西,一種應我們內在需要而變化的東西。假如我要歸納我的作品,我會説:體驗你的個人傳奇,為你的夢想付出代價,閱讀徵兆,喚醒你陰柔的一面,敢於與眾不同。
●你何時開始寫作?
○十幾歲時。但後來,我母親告訴我,在巴西想靠寫作謀生是不可能的。我信了,於是想做點別的什麼事。然而,我所做的沒有一件能給予我快樂。於是,我從大學退了學,像嬉皮士一樣開始四處流浪。回到巴西後,我辦了一份秘密雜誌。然後有人請我寫歌詞,再後來寫新聞報道。直到38歲我才開始寫書,因為我相信有兩種東西會使你遠離夢想:認為那是不可能的,以及發覺那是可能的(若是後者,你會失去生活的意義)。
●是什麼在激勵你?
○我的轉捩點是聖地亞哥的朝聖。我曾經花費大半輩子去洞察宇宙的“秘密”,自那以後,我意識到並無所謂的秘密。生命是而且將永遠是一個神秘的事物。我們必須跟隨徵兆,關注他人。生命是一連串的奇跡,這奇跡在與他人相遇時方將自己表露出來。朝聖之後,我大大簡化了我的精神探索,不再尋求答案,我開始理解生活本身就是一個答案。
●在《韋羅妮卡決定去死》中,你塑造了一個想要自殺的年輕女孩的形象……
○這不是一本關於自殺的書。它講的是人必須接受不同,而不是去完成他人的命運(比方説,父母為我們選擇的命運)。年輕時,我堅持要做個作家,家人把我送進精神病院——不是一次,而是三次。這本書就是基於這段經歷的。韋羅妮卡膩了,因為她發現今天和昨天一樣,明天也會是一樣。順便説説我在瘋人院的經歷:有些鬥爭會置你于死地,有些則會使你更加強有力。于我而言是後者。我從未曾見過自己成為環境的犧牲品,但是作為一個冒險者,必須時不時地穿越過混亂狀態。
●《牧羊少年奇幻之旅》是你所有作品裏最暢銷的一部,你個人認為哪部作品最棒?
○我給我所有的書打A+,因為我對它們傾盡心血。那意味著我的書要比我本人好。
●你受過其他作家的影響嗎?
○Castaneda,亨利 米勒,威廉 布萊克。更重要的是喬治 阿瑪多和喬治 路易斯 博爾赫斯。
●作家在社會中扮演什麼角色?
○如同一個園丁或是計程車司機:用愛與熱情工作,人們會被感動。
●你的書描繪了大量的敏感性,有時甚至是悲憫。是一種在今天新時代的許多作品裏不常見到的傾向,今天的一些作品更多地關注于一種感覺良好、玫瑰色般的世界觀。什麼使你與眾不同?
○我不想評判其他人的書。我的書只描繪我的經歷,而不是我的智慧。首先,我並不聰明——就如我先前説過,人人都知道一些事,但沒有人知曉一切,因為上帝是民主的。其次,因為經歷就是你的所有,必須要分享。這是我們到這兒來的理由:分享。一本書可以變成一種催化劑,讓人們明白他們並不孤單。不少作家讓我明白了這一點,令我在生活的某些危急時刻泰然自若。一本書可以變成一個好夥伴,適合我們每個人從各自的經歷中學到東西。
●身為一個作家,你試圖傳達什麼?
○我的靈魂。我的愛。我的經歷。還有一句話:“誰勇敢,誰就贏。”
■文/扈藝文
《北京青年報》2002年4月8日