去年中國出版的書籍中，有一部奇書值得一提。書名是《百年諾貝爾》（上海遠東出版社），厚厚兩大冊，重量超過五公斤。這部書，可以説是二十世紀世界精英人物的薈萃，一百年來獲諾貝爾獎的科學家和文學家，以獨特的方式在這本書中聚會。書中有諾貝爾獎獲得者們的照片、紀念郵票，還有他們的題詞。照片和郵票使讀者領略了這些科學家和文學家的形象，而更為珍貴的是，他們中的很多人專門為這本書題了詞。這些題詞雖然都只是三言兩語，有的甚至只是幾個字，但從中閃射出智慧的光芒，讓人感嘆，也讓人深思。
美國科學家奧謝羅夫的題詞很有意思：“大自然對側耳傾聽者悄聲細語。”這是絕妙的詩句。只有那些智者和鍥而不捨的追尋者，才能聽見大自然奇妙的悄聲細語，並從中獲得靈感，發現天地間的秘密。“宇宙始終神秘，一如以往……”這是荷蘭物理學家韋特曼的題詞，也是一行詩，給人無限遐想。科學家筆下出現的哲理，和社會學家們有所不同，它們更簡潔，也更實際。法國科學家雅各布説：“我們知道得越多，越是認識自己的無知。”美國科學家布洛貝爾則認為：“人類的知識永遠是不完善的，但卻是可以無限完善的。”
人類的命運和科學的未來，始終是科學家們最關注的話題。埃及化學家澤維爾為這本書寫了這樣的題詞：“偉大的發現都是人民完成的，只有投資於人民，未來才有光明。”德國化學家艾根寫道：“進化固然已使人類進步，然而我們仍然在等待人性進化進程的到來。”在科學家們的題詞中，也能感覺到他們對世情的憂患。瑞士化學家恩斯特有這樣的題詞：“願智慧引導我們安全地度過也許會重蹈覆轍的未來，願同情能約束我們對物質的奢求。”阿根廷科學家米爾斯坦在題詞時，心裏想到的是世上的窮人：“當世界上真正的窮人也同樣能分享到科學所帶來的益處時，科學才算履行了它的諾言。”美國科學家費希爾的話也發人深思：“科學家知道，在科學上沒有絕對的肯定，科學家也會有錯誤。如果人人都有這樣的認識，也許自己錯了，那麼一切政治上的、種族上的、道德上的以及宗教上的狂熱，就不存在了。”
諾貝爾獎頒發了一百年，能躋身於獲獎者行列的，都是二十世紀知識分子的精英。這一百年，大概也是人類歷史上最曲折最波瀾起伏的一百年，善與惡，美與醜，光明與黑暗，進步與保守，不斷地在碰撞較量，失望和迷惘曾經如濃霧一般把人類社會籠罩。然而，歷史的走向正如美國經濟學家科斯的題詞：“哪怕謬誤能興盛一時，但只有真理才能把握住好運，最終贏得勝利。”
《百年諾貝爾》的編者費濱海，是政府公務員，也是一位文學愛好者。他能編成這部皇皇大書，可以説是一個奇跡——需要大膽的想像力，更要有鍥而不捨的精神。這部書耗費了費濱海多年的業餘時間，他大概是中國和諾貝爾獎獲得者聯繫最多的人。世界各地的科學大師們沒有將這位異想天開的中國人拒之門外，他們之間的交往，將成為人類交流的佳話。而《百年諾貝爾》，正是這種交往的美妙成果。
《文匯報》 2002年4月5日
