來自名著的影響

    1965年7月31日，瓊安羅琳出生於英格蘭西南部的溫特伯恩市。她家是尼克爾斯巷35號。住在29號的是一家姓波特的。那家有個比瓊安小一歲的男孩，名叫伊恩波特。他是瓊安的童年玩伴之一。瓊安後來承認，哈利的姓就是從這家人身上獲得的靈感——她喜歡“波特”這個姓。

    瓊安第一次接觸圖書，是她父親彼得為她讀肯尼斯格雷厄姆的《楊柳風》。由於她當時正出麻疹，不得不呆在家裏，彼得羅琳總是拉過一把椅子坐在瓊安的床邊為她讀故事。利用動物講故事是格雷厄姆的拿手好戲，書裏的老鼠、鼴鼠、蟾蜍和獾深深地吸引了瓊安——第一本書總會在孩子的大腦裏留下很深的印象。

    從小，瓊安家裏就有許多書可讀。她的姨媽常常隔幾個月就給他們家寄一大箱子書來。瓊安在BBC廣播電臺一檔名為“感謝”的節目中説：“在我很小的時候，我就熟悉那些被描述成下巴長方，肩膀寬寬的小丑。我愛讀WhatKatyDid，還有伊尼德布萊頓和CS路易的書。”——CS路易是系列童話故事《納尼亞王國》的作者。

    瓊安對其他作家對她寫書的影響也直言不諱。瓊安九歲時，她母親安妮給了她一本由伊麗莎白古奇寫的《小白馬》。這本書于1946年首次出版，並獲得了兒童文學卡內基獎。瓊安坦率地説：“這本書對哈利波特故事集的寫作有著直接影響。”

    中學畢業時，瓊安參加了牛津大學入學考試。成績公佈後，她被列入了後備錄取名單裏，但最後還是沒能被錄取，據説是因為她上的中學不夠好。瓊安後來就讀的是離家很近、只有兩小時車程的埃克塞大學。她主修法語，但也學過一段時間的希臘文和羅馬文。在大學期間，她讀到了由牛津大學中世紀文學教授JRR托爾金寫的著名幻想小説《指環王》。她特別喜歡這本書中的傳奇故事，一千頁的書在幾年內甚至給翻破了。距第一次讀《指環王》五年後，瓊安開始創作她的《哈利波特》。

    是赫敏，也是哈利

    瓊安曾經直接、坦率、謙虛地談了她還是一個小女孩時的經歷。在“感謝”節目中，她説：“我是那種典型的愛讀書的孩子——矮胖，戴著厚厚鏡片的眼鏡，生活在幻想中，不停地寫故事，有時還逼著可憐的妹妹聽我講故事，玩我杜撰的遊戲。”事實上，“哈利波特”故事中的女主角——“麻瓜”出身的牙醫的女兒赫敏格蘭傑就是以她自己為藍本的：“赫敏是一個比較容易刻畫的人物，因為她幾乎就是我十一歲時的樣子。她就是我的化身。像赫敏一樣，我一直都想在學習上取得成就，因為有一種不安全感，促使我想要出人頭地。我想這也是一般小女孩的想法。”

    瓊安承認：“我很要強，我總認為，我必須是第一個舉手，回答必須正確。”這也是赫敏的一個特點。但與瓊安不同的是，赫敏從未經歷過失敗，倒是哈利表現出了一個十一歲孩子的不安全感，這才是瓊安的真實寫照。剛進霍格沃茨學校時，哈利對於即將來臨的考試惴惴不安，就像瓊安在中學上化學課一樣不知所措。

    如果羅琳站在魔鏡前

    瓊安的母親安妮患有多發性硬化症。瓊安記得，在她十二歲時，母親因疾病所困已經拿不起茶壺了。安妮羅琳于1990年12月30日去世時，年僅四十五歲。

    瓊安在寫《哈利波特與魔法石》中的厄裏斯魔鏡一章時，抒發了對自己母親的深切懷念。這一章可能是所有章節中最著名的，也是瓊安最引以自豪的，毫無疑問也是最感人的。厄裏斯魔鏡是一面有魔力的鏡子，在鏡子裏，你能看到這個世界上最想看到的人或事物。鄧不利多對哈利解釋説：“它使我們看到的是，我們內心深處最迫切、最強烈的願望。”

    對哈利來説，他看到了去世的父母在向他揮手。他母親還邊笑邊流淚。書中寫道：“他內心感到一陣強烈的劇痛，一半是因為喜悅，一半是因為深切的憂傷。”瓊安坦白地説：“當我重讀這一章時，我把對自己母親去世的悲傷賦予給了哈利。”

    如果瓊安站在厄裏斯魔鏡前的話，她就會看到自己的母親安妮。當一份雜誌的記者採訪她時，她説，她很想有五分鐘時間告訴母親所有的消息。“我不停地説。五分鐘結束時，我可能意識到我沒問她死亡是什麼樣的。這是所有孩子都會有的自私，不是嗎？”

    在火車上獲得靈感

    大學畢業後，瓊安在倫敦有過一段漂泊的生活。當時她靠打零工糊口，一份工作做完後，不知道下周會在哪兒工作。其中有一份工作是給出版商處理退稿通知，在這期間，她學會了快速打字。這項技術對於她日後成為作家起到了很重要的作用。她還養成了在咖啡廳和酒吧裏寫文章的習慣，當她寫《哈利波特》時，這個習慣也使她受益匪淺。

    瓊安在大學時的男朋友去了曼徹斯特，她決定去那兒找他。這次旅行徹底改變了她的命運——瓊安在曼徹斯特用了一個週末來找房子，卻沒有找到，只好乘火車返回倫敦。接下來的故事也許已經是眾所週知了：她在車上有了創作一個男孩和一所魔法學校的故事的念頭，並在到家後迅速而潦草地把在車上想到的一切記在了一個廉價的小筆電上，這就是《哈利波特》的首稿。

    在咖啡館寫作

    母親去世後，瓊安接受了一份英語教師的工作——地點是葡萄牙的第二大城市波爾圖。正是在那裏，她和一個葡萄牙小夥子喬治安倫提斯相愛，並生下了女兒傑西卡。但那場異國戀情最終成為一段以失敗告終的短暫婚史。瓊安帶著女兒回到英國愛丁堡投奔妹妹時，傑西卡只有四個月大。

    那時，瓊安的妹夫羅傑與別人買下了一家名叫尼科爾森的咖啡館。它位於愛丁堡市南橋和皇家馬埃爾街交匯處的附近。咖啡館的墻壁都涂成了綠色和黃色，有很鮮明的窗飾和燈飾，墻上挂著馬提斯的作品，給人一種學校般的感覺。

    瓊安經常帶著傑西卡在愛丁堡市那些有著奇怪名字的小巷裏散步。傑西卡睡熟以後，瓊安就去尼科爾森，上二十級樓梯到二樓，找一個安靜的角落，專心寫她的《哈利波特》。

    瓊安光顧咖啡館的事如今也成了盡人皆知的故事。有人傳言説，她所以選擇在這兒寫書，完全是因為她付不起自家的取暖費。後來，她在一次電臺節目上表明，那故事有百分之五十正確，百分之五十誇張，她説：“我在咖啡館寫作，女兒在我身邊睡覺，這聽起來有點浪漫，但你要真過那種生活，一點都不浪漫。誇張的地方是，他們説我的房間沒有暖氣。其實我到這兒不是來取暖的，而只是覺得這兒能喝好咖啡，並且不會因為自己動手泡咖啡而打斷思路。”其實，最重要的是，尼科爾森咖啡館和她發現的其他咖啡館如大象咖啡館或喬治五世橋咖啡館一樣，都能使瓊安忘記她的痛楚——那時的瓊安，是一個靠社會救濟來維持生計的“窮人”。

    後來……

    有關《哈利波特》的出版，是另外一個曲折複雜的故事。簡單説來，企鵝出版社是第一家拒絕《哈利波特》的出版社，之後又有十來家出版社做了同樣的表示。直到它被寄到伯羅姆博格出版社時，事情才出現了轉機。到那時為止，伯羅姆博格出版的最成功的作品，是在1992年獲得英國國家圖書獎的《英國病人》。當《哈利波特》故事的第一冊《魔法石》出版時，校對書稿非常輕鬆。這本書最著名的開篇跟出版商第一眼看到它時完全相同。最大的修改是把瓊安羅琳改成了JK羅琳，這是一種策略。出版商諮詢了從事兒童文學出版的專家，並被告之，女孩們總是喜歡讀男作家的作品，而男孩子們也從不碰女作家的書。因此，瓊安的名字必須寫成縮略字母加姓。現在的JK羅琳是經過反覆推敲、比較之後的産物。它讀起來很容易，J與K又是字母表中兩個相連的字母，K還是瓊安奶奶名字的首字母。

    《哈利波特與魔法石》于1997年6月26日出版，從那個時刻開始，瓊安——不，應該説是那個叫JK羅琳的女人——的名氣就越來越響。她以驚人的速度成了英國最富的女人之一，她的成就與財富都是大眾關注的焦點，與她相關的一切被不厭其煩地反覆提起。但尼科爾森咖啡館卻在1998年被徹底改造，成了一間帶咖啡吧的豪華飯店。如果你去那兒的話，恐怕再也想像不出那個靠救濟生活的單親媽媽手裏拿著筆，女兒安靜地睡在搖籃車裏，專心寫小説的情景了。

    大概只有小傑西卡對媽媽的出名沒有太大的感覺。有時候，瓊安打開收音機，告訴女兒，她就要聽到媽媽在收音機裏談論那本書了。傑西卡則很不以為然：“媽咪，我對你的聲音已經很熟悉了。”

    像一個典型的奧斯汀的故事的結局，個性獨立的瓊安最後愛上了比她小六歲的醫生尼爾馬雷博士。他們是在一個共同的朋友的家裏相識的，他們現在成了狗仔隊最喜歡的名人夫婦之一。但瓊安已經有足夠的影響力來控制報紙上出現的關於她的事情。她接受的採訪都是精心挑選並像軍事行動一樣週密安排的。一位蘇格蘭記者説：“她越來越適應公眾生活，為了阻止出版商們做事過頭。她最喜歡在寫作之餘，在某家旅店裏接見記者，一小時一位。”

    採訪過她的人都很喜歡她的幽默感，她那像機關槍一樣的笑聲，她的直言不諱和她的聰明。在《衛報》記者西蒙哈登斯托恩採訪結束時，她答應拿著金雀花照一張相。她笑著説：“老實説，我對這很不習慣。”

    她坐在“大象”或者“尼科爾森”喝咖啡的日子一去不復返了。

    《哈利波特背後的天才——JK羅琳傳》〔英〕西恩著宋潤娟等譯時代文藝出版社2002年2月版定價：12.80元