——比爾克林頓

    “密封盒子”的理論

    1946年5月18日的清晨，還不到23歲的弗吉妮亞，懷著六個月的身孕，接到了丈夫的死訊——因為車禍。那是在回家的路上，車的前輪突然發生爆胎，比爾布萊瑟，這位28歲的年輕的退伍軍人淹死在一條泥溝裏。

    三個月後的一天夜裏，電閃雷鳴，狂風大作，在阿肯色州休普鎮（“休普”在英文中是希望的意思），弗吉妮亞生下了一個兒子，這就是比爾克林頓。

    無論從地域還是從精神上説，弗吉妮亞都是成長在一個飄蕩著鄉村歌曲的區域裏。她很想有所進取，在兒子出生的時候，她已是一位註冊護士了；為了兒子和自己的將來，她又去新奧爾良進修，成了麻醉護師。她愛賭博，如果在伸手可及的地方有一個投幣賭博機，弗吉妮亞會迅速地去拉動操作桿。她愛交際，如果一場舞會正在進行，弗吉妮亞一定會活躍在舞場的中心。她結過四次婚：第一位丈夫在車禍中喪生後，她找了個虐待老婆孩子的酒鬼、賭棍；第三個丈夫是她的理髮師，是個有紳士風度的人，但因股票詐騙而入獄；她的第四位丈夫是惟一可靠的人。

    她的自傳《隨心所欲地生活》（和詹姆斯摩根合著），是一本生動的、不受清規戒律約束的傳記，盡可能地展現了她對於人生的熱情。

    弗吉妮亞用這樣的話總結了她的生活史：“我不是一個為了規則而活的人。”在一定程度上，兒子正是繼承了母親的這種態度。弗吉妮亞宣揚“一切為了開心”，她是一個不現實的樂觀主義者，她戰勝了大多數婦女兩輩子也遇不到的那麼多不幸：親人的慘死，丈夫的虐待，一個兒子的鋃鐺入獄；但還有一樣東西她沒法戰勝，那就是乳癌。

    弗吉妮亞經歷了這麼多的挑戰，卻還保持著逍遙自在、不受約束的性格，除了因為她自己永遠不為可能會發生的事憂慮外，她還有一套對付糟糕事情發生的辦法：“在我的頭腦裏，我構造了一個密封的盒子。我把我願意想到的東西放在那裏面，其他的東西放在外面。盒子裏面是白色的，外面是黑色的；裏面是愛、友誼和樂觀，外面是消極的、悲觀的東西，還有對我以及我所有的東西的批評。”

    弗吉妮亞把她的“密封盒子”理論傳給了她的兒子，使他能把自己的生活分裂到一種讓身邊的人震驚的程度。在“萊溫斯基醜聞”爆發後漫長的一年中，克林頓遭到眾議院的彈劾和參議院的審訊，然而，他能從身體上和精神上擺脫那些針對他的責難。克林頓同母親一樣，不必考慮“任何對我及對我所有的東西的批評”；同母親一直所做的一樣，他從不表現出自己的羞辱感；他和母親一樣在心裏否定不愉快的事實，會把危害自己身份的事件鎖在“密封盒子”的外面。

    比爾保護了母親

    那時，小羅傑克林頓還只有六歲，他飛快地跑到隔壁屋裏，喊著：“布巴，布巴，爸爸要殺達多！”布巴，也就是比爾。只見他迅速地衝出屋子，因為在小弟弟的詞彙裏，“達多”就是他們的媽媽！比爾在衛生間裏找到了他們。繼父羅傑克林頓喝醉了，正在大怒之中，他把弗吉妮亞綁在洗衣機上，衝她的喉嚨揮舞著剪刀。比爾把母親和弟弟拉到自己身後安全的地方，面對著他的繼父，説：“你不要再打算傷害他們了。我們不會再這樣忍受下去。如果你要打他們，先從我這裡過去。”羅傑又大喊了很久，終於溜走了，比爾取得了勝利。

    弗吉妮亞在一條安靜的街上找到了一套挺不錯的平房，她用從自己的收入中攢下來的錢買下了這套房子，它比羅傑的房子要好。“這是‘我’的房子，我靠自己的血汗掙來的，我為‘我’的家買下的房子。”幾年前，弗吉妮亞曾離開過羅傑，當時，她把自己的一大筆收入交給了他，但是那筆錢被他拿去還了賭債。她以為是付了房子的租金，實際上，房子是從羅傑富有的兄弟那裏租的。但是那一次，弗吉妮亞別無選擇，只能回到羅傑身邊，很多沒有自己財産的女性都忍受過這樣的屈辱。這一次，弗吉妮亞就像她的偶像——《飄》中的郝思嘉一樣宣稱：“我再不會沒有錢防身了！”

    但是，羅傑一天天開著車，悶悶不樂地呆在她的屋外，弗吉妮亞心軟了。儘管比爾懇求她不要第二次犯同樣的錯誤，她還是和這個曾在肉體與精神上傷害過自己的人復婚了。她解釋了自己當初為什麼改變初衷：“我重新接受了羅傑克林頓，他折磨了我和我的孩子們12年，我又和他復婚了，因為，我為他感到難過。”她不再愛他，但是出於責任她這麼做了。弗吉妮亞對她的丈夫沒有一點感情，她把自己的注意力和熱情轉到長子身上，他是這個家裏的驕傲（小羅傑還太小），是這個家裏的“英雄”。在父母離婚那段比較短的時期裏，比爾正式將自己的名字從布萊瑟改成了比爾克林頓（從弗吉妮亞嫁給羅傑克林頓起，他一直用這個名字），這件事有點古怪。弗吉妮亞説，這是“為了家庭的一致”——比爾的小弟弟很快就要上學了，他想讓自己的履歷和弟弟的保持一致。

    後來，比爾帶著一種寬容的精神評價這位繼父：他的記憶中，“他對我非常好……看到一個你愛的人、你關心的人被惡魔控制著，真的是一種痛苦的經歷。”

    上臺宣讀兒子的選票

    1956年，克林頓才10歲，就被當年的民主黨全國大選所吸引，決定以後從政。自此，他積極競選班級和俱樂部裏的職務，而且總能得勝。1963年，他當選為阿肯色州的代表，出席了全國童子軍代表大會。這是少年克林頓參加的最重要的一次選舉，母親為兒子的成功而激動。克林頓第一次到了國會山，與議員們一起共進午宴。接下來發生了比爾一生中非常有意義的事，這群男孩被帶進了白宮玫瑰園並見到了肯尼迪

    總統，比爾最先走出隊列，和他的政治偶像握手，白宮的攝影師拍下了這個時刻。

    比爾帶著這張照片回到了溫泉城，弗吉妮亞“能從他的眼睛裏看出”兒子進入政壇的決心，那次簡短的會見已使他“抑制不住內心的理想主義”。30年後，克林頓當選了美國第42任總統，他把母親帶到了玫瑰園，告訴了她自己當年和肯尼迪總統握手的確切位置。

    1992年民主黨全國代表大會上，弗吉妮亞走上阿肯色州代表團的講臺，她説：“秘書女士，阿肯色驕傲地投上我們的48票，給我們最寵愛的兒子，也是我的兒子，比爾克林頓！”加上這些選票，克林頓遙遙領先，他得到了民主黨的總統提名。大廳裏一片歡騰。以前從來沒有一位總統的母親上臺宣讀提名自己兒子的選票。

    在初選勝利後的演説中，克林頓問道：“你們想知道我是從哪獲得戰鬥精神的嗎？一切都來自我的母親。”他對著家人的包廂，説：“謝謝你，媽媽。我愛你。”閃光燈和錄影機都對準了弗吉妮亞，掌聲、歡呼聲震動了大廳。這是一個兒子最好的禮物，從童年時代起，兒子就總是想保護他的母親，讓母親高興。

    從1974年兒子第一次參加國會議員的競選開始，她參加了他的每一次選舉，她越來越感覺到，自己“不再是一個母親和保護者——我現在是兒子們生活中的一個夥伴”。她的車上裝滿了競選要用的東西：小徽章、釘子、旗子、張貼品。當人們向她揮手致意的時候，“我會來個急剎車，拿出我的那些東西。”然後他們看到了全景：挂著克林頓競選標識的候選人的母親，弗吉妮亞同每個人握手，只要他願意；同每個人交談，只要他會給她一分鐘。如果他們有不友好的表示，她努力地去説服。但有一次一個農夫竟嗾使他的幾條狗咬她，狗咬住了她的腳後跟，弗吉妮亞説，她估計那是個共和黨人，那些狗們大概也是共和黨的。弗吉妮亞是個精明的謀士，她在自己的汽車保險桿上也貼了招貼畫，她誇自己是“一個能手”，她説：“我喜歡敲開人家的門，告訴那些人，我的兒子將成為一位非常棒的州長。”

    抱病參加兒子的競選

    弗吉妮亞的癌細胞擴散了，但是這不妨礙她投入到兒子的總統競選之中。弗吉妮亞發現自己一直都很有用，從電視網和來自全國各地的出版物看，大家都渴望了解這位聰明可愛的老婦人。她的頭髮染成了勳鼠紋狀，手上戴了五個戒指，她總能談些最有趣的事。對於弗吉妮亞，這有點像她往日跳上舞臺與那些明星們同臺演出，這一次，明星是她的兒子，她在按著他的曲調演唱。

    克林頓反覆説，如果沒有母親的有力支援，沒有她那樣的力量，他不可能當上總統。詹姆斯卡維爾是克林頓競選中的謀士，他説：“每一次，有人問克林頓，對他一生影響最大的人是誰，他總是毫不猶豫地説：‘我母親。’”

    母親對克林頓的影響具有普遍性，但是也可以落實到具體的事情上。“她教給了我真正的民主，”克林頓説，“她教導我，每個人的生命具有同等的價值。”克林頓宣稱自己具有同“普通人”聯繫的能力，可能就是因為母親的教導，這包括真正了解他們的困難，而且不帶任何優越感地真誠地關心他們。早在克林頓步入政壇之前，弗吉妮亞就曾鼓勵他努力尋求自己想要的東西，不管在當時那是什麼。弗吉妮亞從少女時代起就從骨子裏是一個具有競爭意識的人。她毫不謙虛地説：“我可以驕傲地説，比爾繼承了我的競爭意識。我玩什麼都要玩贏，比爾和我一樣。”克林頓的競爭意識強到了這樣的程度，他的一位中學同學回憶説：“他必須一直是班上的領導。他在樂隊裏必須一直是最好的。他在班上必須一直是最好的。”克林頓不但繼承了母親的鬥爭精神，還記住了母親的一句箴言：在你沒有的時候，你要裝作有信心——然後，你可能真的獲得了信心。

    勝利終於來臨了，克林頓當選為總統。弗吉妮亞是第六位親眼目睹兒子就職典禮的母親，是第六位在兒子當選時還在世的母親。那一天，弗吉妮亞梳粧打扮的時間比平時還要長，因為她必須在全世界的電視鏡頭前保持最好的狀態。她斷然放棄了平時明亮的色彩，穿上了高雅的黑色。當然，在阿肯色舉行的就職舞會上，在家人中間，她的衣服上配上了閃光的亮片，那才是真正的弗吉妮亞。

    弗吉妮亞與乳癌作了四年的鬥爭，在她70歲的時候，被奪去了生命。弗吉妮亞在1990年發現得了癌症後，做了乳房切除術，進行了化療。她是一個樂觀的人，相信自己的病能治好。

    但是，到1992年，癌細胞已經擴散到顱骨和腿骨。她求醫生：“告訴我的孩子們，我沒事。”她不願意增加兒子的負擔，更何況，這是他（也是她）一生中最重要的一年：他要向現任總統喬治布希發出挑戰。兒子一直到競選勝利都不知道母親的病情已經惡化，直到幾個月後，當她的病情再也無法隱瞞，她才勉強告訴兒子不可避免的結果。

    “造就了總統的女人在睡眠中死去。”白宮裏的生活區內到處都擺放著弗吉妮亞的照片，它們讓克林頓時時想起與母親相依為命的那些幸福時光。母親還在注視著他。後來，克林頓總統打破了性別的藩籬，任命瑪德琳奧爾布賴特為美國第一位國務卿，他驕傲地説：“我的媽媽正在向我微笑。”

    摘自《第一母親：培養了總統們的女人們》〔美〕安傑洛著詹歌等譯新華出版社2002年1月版

    《文匯報》2002年3月25日