母親教我永遠不要放棄,永遠不要屈服,永遠不要停止微笑。
——比爾 克林頓
“密封盒子”的理論
1946年5月18日的清晨,還不到23歲的弗吉妮亞,懷著六個月的身孕,接到了丈夫的死訊——因為車禍。那是在回家的路上,車的前輪突然發生爆胎,比爾 布萊瑟,這位28歲的年輕的退伍軍人淹死在一條泥溝裏。
三個月後的一天夜裏,電閃雷鳴,狂風大作,在阿肯色州休普鎮(“休普”在英文中是希望的意思),弗吉妮亞生下了一個兒子,這就是比爾 克林頓。
無論從地域還是從精神上説,弗吉妮亞都是成長在一個飄蕩著鄉村歌曲的區域裏。她很想有所進取,在兒子出生的時候,她已是一位註冊護士了;為了兒子和自己的將來,她又去新奧爾良進修,成了麻醉護師。她愛賭博,如果在伸手可及的地方有一個投幣賭博機,弗吉妮亞會迅速地去拉動操作桿。她愛交際,如果一場舞會正在進行,弗吉妮亞一定會活躍在舞場的中心。她結過四次婚:第一位丈夫在車禍中喪生後,她找了個虐待老婆孩子的酒鬼、賭棍;第三個丈夫是她的理髮師,是個有紳士風度的人,但因股票詐騙而入獄;她的第四位丈夫是惟一可靠的人。
她的自傳《隨心所欲地生活》(和詹姆斯 摩根合著),是一本生動的、不受清規戒律約束的傳記,盡可能地展現了她對於人生的熱情。
弗吉妮亞用這樣的話總結了她的生活史:“我不是一個為了規則而活的人。”在一定程度上,兒子正是繼承了母親的這種態度。弗吉妮亞宣揚“一切為了開心”,她是一個不現實的樂觀主義者,她戰勝了大多數婦女兩輩子也遇不到的那麼多不幸:親人的慘死,丈夫的虐待,一個兒子的鋃鐺入獄;但還有一樣東西她沒法戰勝,那就是乳癌。
弗吉妮亞經歷了這麼多的挑戰,卻還保持著逍遙自在、不受約束的性格,除了因為她自己永遠不為可能會發生的事憂慮外,她還有一套對付糟糕事情發生的辦法:“在我的頭腦裏,我構造了一個密封的盒子。我把我願意想到的東西放在那裏面,其他的東西放在外面。盒子裏面是白色的,外面是黑色的;裏面是愛、友誼和樂觀,外面是消極的、悲觀的東西,還有對我以及我所有的東西的批評。”
弗吉妮亞把她的“密封盒子”理論傳給了她的兒子,使他能把自己的生活分裂到一種讓身邊的人震驚的程度。在“萊溫斯基醜聞”爆發後漫長的一年中,克林頓遭到眾議院的彈劾和參議院的審訊,然而,他能從身體上和精神上擺脫那些針對他的責難。克林頓同母親一樣,不必考慮“任何對我及對我所有的東西的批評”;同母親一直所做的一樣,他從不表現出自己的羞辱感;他和母親一樣在心裏否定不愉快的事實,會把危害自己身份的事件鎖在“密封盒子”的外面。
比爾保護了母親
那時,小羅傑 克林頓還只有六歲,他飛快地跑到隔壁屋裏,喊著:“布巴,布巴,爸爸要殺達多!”布巴,也就是比爾。只見他迅速地衝出屋子,因為在小弟弟的詞彙裏,“達多”就是他們的媽媽!比爾在衛生間裏找到了他們。繼父羅傑 克林頓喝醉了,正在大怒之中,他把弗吉妮亞綁在洗衣機上,衝她的喉嚨揮舞著剪刀。比爾把母親和弟弟拉到自己身後安全的地方,面對著他的繼父,説:“你不要再打算傷害他們了。我們不會再這樣忍受下去。如果你要打他們,先從我這裡過去。”羅傑又大喊了很久,終於溜走了,比爾取得了勝利。
弗吉妮亞在一條安靜的街上找到了一套挺不錯的平房,她用從自己的收入中攢下來的錢買下了這套房子,它比羅傑的房子要好。“這是‘我’的房子,我靠自己的血汗掙來的,我為‘我’的家買下的房子。”幾年前,弗吉妮亞曾離開過羅傑,當時,她把自己的一大筆收入交給了他,但是那筆錢被他拿去還了賭債。她以為是付了房子的租金,實際上,房子是從羅傑富有的兄弟那裏租的。但是那一次,弗吉妮亞別無選擇,只能回到羅傑身邊,很多沒有自己財産的女性都忍受過這樣的屈辱。這一次,弗吉妮亞就像她的偶像——《飄》中的郝思嘉一樣宣稱:“我再不會沒有錢防身了!”
但是,羅傑一天天開著車,悶悶不樂地呆在她的屋外,弗吉妮亞心軟了。儘管比爾懇求她不要第二次犯同樣的錯誤,她還是和這個曾在肉體與精神上傷害過自己的人復婚了。她解釋了自己當初為什麼改變初衷:“我重新接受了羅傑 克林頓,他折磨了我和我的孩子們12年,我又和他復婚了,因為,我為他感到難過。”她不再愛他,但是出於責任她這麼做了。弗吉妮亞對她的丈夫沒有一點感情,她把自己的注意力和熱情轉到長子身上,他是這個家裏的驕傲(小羅傑還太小),是這個家裏的“英雄”。在父母離婚那段比較短的時期裏,比爾正式將自己的名字從布萊瑟改成了比爾 克林頓(從弗吉妮亞嫁給羅傑 克林頓起,他一直用這個名字),這件事有點古怪。弗吉妮亞説,這是“為了家庭的一致”——比爾的小弟弟很快就要上學了,他想讓自己的履歷和弟弟的保持一致。
後來,比爾帶著一種寬容的精神評價這位繼父:他的記憶中,“他對我非常好……看到一個你愛的人、你關心的人被惡魔控制著,真的是一種痛苦的經歷。”
上臺宣讀兒子的選票
1956年,克林頓才10歲,就被當年的民主黨全國大選所吸引,決定以後從政。自此,他積極競選班級和俱樂部裏的職務,而且總能得勝。1963年,他當選為阿肯色州的代表,出席了全國童子軍代表大會。這是少年克林頓參加的最重要的一次選舉,母親為兒子的成功而激動。克林頓第一次到了國會山,與議員們一起共進午宴。接下來發生了比爾一生中非常有意義的事,這群男孩被帶進了白宮玫瑰園並見到了肯尼迪
總統,比爾最先走出隊列,和他的政治偶像握手,白宮的攝影師拍下了這個時刻。
比爾帶著這張照片回到了溫泉城,弗吉妮亞“能從他的眼睛裏看出”兒子進入政壇的決心,那次簡短的會見已使他“抑制不住內心的理想主義”。30年後,克林頓當選了美國第42任總統,他把母親帶到了玫瑰園,告訴了她自己當年和肯尼迪總統握手的確切位置。
1992年民主黨全國代表大會上,弗吉妮亞走上阿肯色州代表團的講臺,她説:“秘書女士,阿肯色驕傲地投上我們的48票,給我們最寵愛的兒子,也是我的兒子,比爾 克林頓!”加上這些選票,克林頓遙遙領先,他得到了民主黨的總統提名。大廳裏一片歡騰。以前從來沒有一位總統的母親上臺宣讀提名自己兒子的選票。
在初選勝利後的演説中,克林頓問道:“你們想知道我是從哪獲得戰鬥精神的嗎?一切都來自我的母親。”他對著家人的包廂,説:“謝謝你,媽媽。我愛你。”閃光燈和錄影機都對準了弗吉妮亞,掌聲、歡呼聲震動了大廳。這是一個兒子最好的禮物,從童年時代起,兒子就總是想保護他的母親,讓母親高興。
從1974年兒子第一次參加國會議員的競選開始,她參加了他的每一次選舉,她越來越感覺到,自己“不再是一個母親和保護者——我現在是兒子們生活中的一個夥伴”。她的車上裝滿了競選要用的東西:小徽章、釘子、旗子、張貼品。當人們向她揮手致意的時候,“我會來個急剎車,拿出我的那些東西。”然後他們看到了全景:挂著克林頓競選標識的候選人的母親,弗吉妮亞同每個人握手,只要他願意;同每個人交談,只要他會給她一分鐘。如果他們有不友好的表示,她努力地去説服。但有一次一個農夫竟嗾使他的幾條狗咬她,狗咬住了她的腳後跟,弗吉妮亞説,她估計那是個共和黨人,那些狗們大概也是共和黨的。弗吉妮亞是個精明的謀士,她在自己的汽車保險桿上也貼了招貼畫,她誇自己是“一個能手”,她説:“我喜歡敲開人家的門,告訴那些人,我的兒子將成為一位非常棒的州長。”
抱病參加兒子的競選
弗吉妮亞的癌細胞擴散了,但是這不妨礙她投入到兒子的總統競選之中。弗吉妮亞發現自己一直都很有用,從電視網和來自全國各地的出版物看,大家都渴望了解這位聰明可愛的老婦人。她的頭髮染成了勳鼠紋狀,手上戴了五個戒指,她總能談些最有趣的事。對於弗吉妮亞,這有點像她往日跳上舞臺與那些明星們同臺演出,這一次,明星是她的兒子,她在按著他的曲調演唱。
克林頓反覆説,如果沒有母親的有力支援,沒有她那樣的力量,他不可能當上總統。詹姆斯 卡維爾是克林頓競選中的謀士,他説:“每一次,有人問克林頓,對他一生影響最大的人是誰,他總是毫不猶豫地説:‘我母親。’”
母親對克林頓的影響具有普遍性,但是也可以落實到具體的事情上。“她教給了我真正的民主,”克林頓説,“她教導我,每個人的生命具有同等的價值。”克林頓宣稱自己具有同“普通人”聯繫的能力,可能就是因為母親的教導,這包括真正了解他們的困難,而且不帶任何優越感地真誠地關心他們。早在克林頓步入政壇之前,弗吉妮亞就曾鼓勵他努力尋求自己想要的東西,不管在當時那是什麼。弗吉妮亞從少女時代起就從骨子裏是一個具有競爭意識的人。她毫不謙虛地説:“我可以驕傲地説,比爾繼承了我的競爭意識。我玩什麼都要玩贏,比爾和我一樣。”克林頓的競爭意識強到了這樣的程度,他的一位中學同學回憶説:“他必須一直是班上的領導。他在樂隊裏必須一直是最好的。他在班上必須一直是最好的。”克林頓不但繼承了母親的鬥爭精神,還記住了母親的一句箴言:在你沒有的時候,你要裝作有信心——然後,你可能真的獲得了信心。
勝利終於來臨了,克林頓當選為總統。弗吉妮亞是第六位親眼目睹兒子就職典禮的母親,是第六位在兒子當選時還在世的母親。那一天,弗吉妮亞梳粧打扮的時間比平時還要長,因為她必須在全世界的電視鏡頭前保持最好的狀態。她斷然放棄了平時明亮的色彩,穿上了高雅的黑色。當然,在阿肯色舉行的就職舞會上,在家人中間,她的衣服上配上了閃光的亮片,那才是真正的弗吉妮亞。
弗吉妮亞與乳癌作了四年的鬥爭,在她70歲的時候,被奪去了生命。弗吉妮亞在1990年發現得了癌症後,做了乳房切除術,進行了化療。她是一個樂觀的人,相信自己的病能治好。
但是,到1992年,癌細胞已經擴散到顱骨和腿骨。她求醫生:“告訴我的孩子們,我沒事。”她不願意增加兒子的負擔,更何況,這是他(也是她)一生中最重要的一年:他要向現任總統喬治 布希發出挑戰。兒子一直到競選勝利都不知道母親的病情已經惡化,直到幾個月後,當她的病情再也無法隱瞞,她才勉強告訴兒子不可避免的結果。
“造就了總統的女人在睡眠中死去。”白宮裏的生活區內到處都擺放著弗吉妮亞的照片,它們讓克林頓時時想起與母親相依為命的那些幸福時光。母親還在注視著他。後來,克林頓總統打破了性別的藩籬,任命瑪德琳 奧爾布賴特為美國第一位國務卿,他驕傲地説:“我的媽媽正在向我微笑。”
摘自《第一母親:培養了總統們的女人們》〔美〕安傑洛著詹歌等譯新華出版社2002年1月版
《文匯報》2002年3月25日