春節茶話會，坐在我邊上的是位參加工作不久的中文系畢業生，她十分興奮地附耳絮語：我讀過你寫的不少文章，你的經歷那麼豐富多彩，真讓我羨慕死了！

    任何人到了我這歲數，對人生都有所積攢。因此我回答她：我情願拿這些經驗來換取你那光滑的，沒有腰肌勞損和染發劑的青春。

    另一位中年女書記介面：我們這一輩雖然備嘗甜酸苦辣，説出來卻乏味得很，家家都有一本難念的經，其實念來念去不過那幾個字罷了。

    是的，這就是作家的觀察、記憶和文字處理。

    個人的生命歷程再滂湃，也不過汪成一洼水。照見自己的臉影，腦後一小塊天，也許還有三兩枝多事柳條搖曳成背景。天有不測風雲，樹有盛衰榮枯，人面一會兒桃花映紅，轉瞬有如風乾柚子皮似的滄桑。一汪水亦可魔幻人生，只是濕濕自己的記憶而已。

    廈門五老峰有一口仙井，傳説你俯視井面時間夠長，你就可以認出自己的前生。

    我曾經依言趴在井欄個把小時，直到頭昏眼花卻一無所見。是不是我的前生太過驚世駭俗不便洩露天機？或者生老病死根本就是一汪靜水？料想那並非我族係，如何從閻王爺那兒調出我前幾輩子的檔案？

    家族的記憶是一口井，流傳的年份越長，井深越難測。平時也不見得會滿了出來，你汲出一桶又一桶水，也不見得它會少下去。甚至一直貪得無厭地勒索。最初的焦渴過去，哪怕一匹善飲的馬，也有饜足的時候呢。

    一個民族的記憶便是像黃河、恒河、尼羅河那樣偉大的浩瀚淵淼之水。能夠使民族記憶薪盡火傳的除了口頭流傳，最顛撲不破的只有文字，像水裏的金砂沉澱保存下來。“關關雎鳩，在河之洲”記載最古典的愛情；《荷馬史詩》再現古希臘戰爭；印度人在一年一度廟會上，流著眼淚朗誦兩三千年前的長詩《摩訶婆羅多》。

    文字曾經是歷史長河的堅實橋樁，將我們的記憶一直渡向遠古。

    泥板上的楔形文字，竹簡、錦帛上的象形文字，尤其費工費時的摩崖石刻，也許因為使用材料的來之不易，幾乎字字珠璣，鮮有廢品。而今文字閃爍在螢幕上，顯現一種不穩定的魔幻效果。記憶被處理在數位流沙上，或者夾雜在資訊垃圾裏。

    我們對它們失去信任和嚮往，甚至不敢信任我們的悲傷，因為生怕被人譏諷為落伍。

    罵一個文化人，再沒有比“落伍”這類評語更具殺傷力了。

    廣東出版的一本雜誌叫《記憶》，有點意思。多數黑白照片，樸素無華的敘述，赤裸裸的歷史，這些資料性的畫面猝不及防就拉你下水。創傷？憤懣？懺悔？無論你是否已抽身上岸，記憶從那個時代死死揪住你的腳。

    紀實報道忽然斜裏闖道，大有與虛構文學爭風之勢。

    還有一本暢銷書是美國人丹尼爾夏克特寫的《找尋逝去的自我》，很好地解釋了記憶是如何愚弄、折磨，乃至陷害藝術家們，同時又一一解救並最後成全他們。

    文學界正處於“大幹快上”的連續劇時代，換幕太快又充滿廣告。眼看塵頭大起自知腿短莫及，我很阿Q地以“落伍”為榮。

    幸虧多吃了點米，多走了些路，於是便多掙了幾文稿費。很想跟那女孩如此實話實説，怕她不信。罷了。

    《北京青年報》2000年11月