上世紀80年代中期，“長襪子皮皮”的故事就被翻譯成中文介紹給我們的讀者（譯者任溶溶）。今年1月28日上午，“長襪子皮皮”的創造者、瑞典兒童文學作家阿斯特麗德林格倫因病在斯德哥爾摩的家中去世，享年94歲。死訊傳來，瑞典國家電視台中止了正在播出的節目，報道這一不幸消息。古斯塔夫國王立即對她的逝世表示哀悼，首相佩爾松則代表政府説，林格倫幫助一代又一代的少年兒童學會認識自己，在她的書和無數人物中，人們總能找到力量和慰藉。

    林格倫于1999年被評為瑞典20世紀最受歡迎的人物，她的《長襪子皮皮》系列小説已被譯成包括亞塞拜然語和祖魯語在內的數十種文字，總發行量在1億冊以上。為悼念這位在瑞典享有國母般崇高地位的作家，斯德哥爾摩人在她的寓所門口和以她名字命名的一家兒童醫院裏放滿了鮮花和蠟燭。一位母親含淚對她不到10歲的兒子説：“我是與她的小説一起長大的。我的父母在我小時候念她的小説給我聽，我又念給你聽，你還會念給你的孩子聽。”

    1907年11月14日，林格倫出生在瑞典南部一個佃農家庭裏。父親耕種的農莊已有500年曆史，她家那幢紅房子四週是蘋果園，環境十分美麗。林格倫晚年回憶道：“在我們眼裏，岩石和樹木是有生命的。大自然在保護並孕育著我們的玩耍和夢想。我們虛構出來的一切神話和曆險記其實都是在我們身邊發生的事。”

    但是在她19歲那年，林格倫因未婚先孕不得不離開她熱愛的故鄉。她先到哥本哈根生下了一個兒子，然後到斯德哥爾摩住了下來。為維持生計，她到一家汽車俱樂部做秘書工作，不久與一位同事結了婚，1934年生下女兒卡琳。卡琳7歲時得肺炎臥病在床，不斷吵著要媽媽講故事。

    “該講什麼呢？”疲憊不堪的林格倫問道。

    “就講長襪子皮皮的故事吧。”女兒漫不經心地想出這個怪名字。

    於是“長襪子皮皮”的故事就誕生了。有一天林格倫崴了腳，無法走路，躺在床上突發奇想：“為什麼不把這故事寫下來給更多的人看？”

    《長襪子皮皮》于1945年出版，它標誌著瑞典兒童文學的新時代。《尼爾斯騎鵝旅行記》的作者、1909年諾貝爾文學獎獲得者塞爾瑪拉格洛芙已于1940年逝世，像尼爾斯那樣的好男孩在20世紀中期的讀者看來並不能代表真正的童趣，而拉格洛芙在20世紀初的寫作動機也顯得有點過時，她曾説她要寫的書“富有教益，嚴肅認真，沒有一句假話”。

    長襪子皮皮名字怪，人也怪。這個小姑娘滿臉雀斑，一頭紅髮，兩根編結得緊緊的辮子在頭上左右伸開，晃動起來威風中還夾著一點調皮。她的穿著也是不落俗套，腳上的襪子一隻是黑色的，另一隻是褐色的，那雙鞋的尺碼是她腳的兩倍。與存心追求“另類”打扮的成人相比，長襪子皮皮當然要天真可愛得多了。

    看起來她的身世十分不幸。母親早已不在，父親遠航未歸，長襪子皮皮一廂情願地相信：父親在太平洋某島上被一批食人生番推為國王。沒有父母倒也自在，你看，在她玩得開心的時候沒人會硬叫她上床睡覺；在她想吃點糖果的時候沒人會硬叫她吃魚肝油。孩子固然需要照顧和管教，但是為什麼不能尊重他們的愛好呢？孤零零的長襪子皮皮倒不用為自己的衣食住行操心。她手頭有不少金幣，足以對付日常開銷。她還有兩個夥伴———一隻叫“尼爾森先生”的猴子和一匹叫“小老頭”的馬。當然，她也經常與兩位鄰居小朋友托米、阿尼卡一起玩耍，不過和他們相比，長襪子皮皮太淘氣、太缺少教養了。她有一次去參加咖啡茶會，竟然獨自把那塊為大家準備的大蛋糕吃光了。

    北歐神話中的英雄勇敢無畏，神通廣大。長襪子皮皮身上也有古代傳説的痕跡。她極有本事，但是從不濫用那本事。林格倫説：“不濫用那本事才是最了不起、最難以做到的事。”成人的世界多偏見，長襪子皮皮時不時地向成人世界的權威挑戰，但她並不是徹頭徹尾的顛覆者。在《哈利波特》系列小説裏，作者羅琳一再強調，哈利波特懂魔術，不過他聽從魔術學校的校規，從不在麻瓜世界亦即平常人（讀者）的世界濫用他的魔法。

    除了《長襪子皮皮》系列小説，林格倫還創作了不少兒童文學作品，她筆下還有很多有趣的人物，如背上裝有一架推進機、能飛來飛去的“屋頂上的卡爾松”、不聽管教的“強盜的女兒”羅妮婭和好搗蛋的農家孩子埃米爾。

    20世紀的作家十分重視文學創作中的“陌生化”手法，很多我們熟悉的事物換一個角度或方法來看就顯得新鮮活潑，從而獲得新的生命。林格倫的《長襪子皮皮》系列小説對成人世界而言也有一種“陌生化”效果：很多我們習以為常的事取兒童的視角來觀察會顯得荒唐可笑。成人也愛讀兒童文學，尤其是《長襪子皮皮》所代表的兒童文學，這倒不是因為成人想逃避現實，而是因為他們想認識自己的世界的局限。（陸建德）

    《環球時報》 2002年2月4日