我去浙江大學任人文學院院長。有一位朋友經常對我很不佩服，他諷刺地説：“你去教他們寫武俠小説嗎？去教他們寫明報式的社論嗎？”如果武俠小説和我過去所寫的那種政論文章可以教學生照學來寫作，我當然樂於教導，但有些學問、有些文章是只能憑自己習得、由自己抒發的。所以我回答説：“我想去提倡中國傳統的人文精神。浙江大學向來以工程、自然科學著名，我希望中國所有學理工的人，身上也都帶有濃烈的傳統人文精神。你看華羅庚先生、陳省身先生、楊振寧先生、李政道先生、竺可楨先生等等那些卓有成就的大科學家，哪一位不是對中國傳統學問有相當高的修養。外國的愛因斯坦、達爾文等等，他們哲學上的造詣，恐怕還超過不少專業的哲學家。”
我在浙大，除了往大講堂講課外，還跟學生們作小型的茶會座談。有一次我問：“你們知道謝安和謝玄嗎？”幾乎所有學生都舉手，異口同聲地説：“淝水之戰。”我説：“謝安是了不起的政治家，他侄子謝玄是能幹的軍事家。但我們今天不是講政治、軍事或戰爭，而是講文學。”一個女學生舉手説：“未若柳絮因風起。”
我説：“對的，謝安的侄女謝道韞是很高明的文學家。有一天大雪，謝安身邊圍了很多子侄，他指著漫天飄飄而下的大雪，問道：‘這像什麼？’謝安的一個侄兒謝朗説：‘散鹽空中差可擬。’謝道韞接著説：‘未若柳絮因風起。’大家都讚揚謝道韞説得好。試想一想，在空中散鹽，雖然有點像下大雪，但平白無端的，什麼人會去空中散鹽？那時候沒有飛機，要在空中散鹽也無可能。而且鹽粒沉重，在空中一散開便即落地，不像柳絮那樣在空中飄飄蕩蕩的很有詩意。”
一個學生問：“這跟謝玄有什麼關係？”我説：《世説新語》中另外有個故事：謝安有一次和眾子侄聚會談天，談到了《詩經》，謝安問：“你們以為《詩經》中哪一句最好？”謝玄説：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”謝安説：“我最喜歡‘訐謨定命，遠猷辰告’這一句，含有高雅而深遠的意義。”謝安引的這兩句詩，意思是説：朝廷中籌劃方針政策，定下了確定的施政方向，深思熟慮而規劃長期路線，但要時時刻刻使得眾所週知。謝安是宰相，朝廷大計對他特別有吸引力。但就文學性來説，謝玄引的這四句就感人得多了。東晉之後的許多詩人，在談到這件事時，都贊成謝玄的選擇。
一個學生説：“謝玄是很會打仗的大將，哪知道他的文學修養也這樣好。”我説：“‘楊柳依依’這四句詩，本來是説軍人長期出征而後歸家的感想。你們試想，一個軍人當年離家出征，春風駘蕩，新婚妻子依依惜別；打仗多年之後回家，風雪滿途，他不知道妻子還在嗎，是在家苦苦等候呢，還是另外嫁了人。二次大戰後法國文學中也有類似的作品，進步詩人艾呂霞有一首詩，抒寫法國一個從戰場回來的老兵回歸家鄉，經過故鄉舊路，‘近鄉情更怯’，心中波濤起伏，詩歌感人之極，可見永恒的情感不因時間、地域而有分別。好的文學作品，就有這種感人的魅力。”
後來我們談到了其他的古詩文，有個學生問：“查教授，四書五經之中，你最喜歡哪一段？”我説：“《禮運 大同篇》‘大道之行也，天下為公’那一段，提出了長期的歷史發展方向，自然是最為重要的；至於講到個人修養，我最喜歡《論語》開端孔子所説的第三句話：‘人不知而不慍，不亦君子乎？’”學生們有點茫然不解。我説：“孔子在別的地方説：‘己所不欲，勿施於人’、‘己欲立而立人，己欲達而達人’等等，當然有更加積極的意義。但你們想：‘人家不了解我，我不會不高興，這豈不是挺有君子風度嗎？’當真是豁達瀟灑，雍容自若，謙謙君子，濕潤如玉。我所理解而仰慕的君子，大概就是這樣的了。可惜在我所寫的十幾部小説中，還沒能夠創造這樣一個人物。張無忌與殷譽有一點點接近，然而還差得遠。雖然真實，格調就不高，張無忌野而無文，略帶霸氣；段譽文質彬彬，但時有小丑味，格調不夠純而高雅。”
《中華讀書報》
