我去浙江大學任人文學院院長。有一位朋友經常對我很不佩服,他諷刺地説:“你去教他們寫武俠小説嗎?去教他們寫明報式的社論嗎?”如果武俠小説和我過去所寫的那種政論文章可以教學生照學來寫作,我當然樂於教導,但有些學問、有些文章是只能憑自己習得、由自己抒發的。所以我回答説:“我想去提倡中國傳統的人文精神。浙江大學向來以工程、自然科學著名,我希望中國所有學理工的人,身上也都帶有濃烈的傳統人文精神。你看華羅庚先生、陳省身先生、楊振寧先生、李政道先生、竺可楨先生等等那些卓有成就的大科學家,哪一位不是對中國傳統學問有相當高的修養。外國的愛因斯坦、達爾文等等,他們哲學上的造詣,恐怕還超過不少專業的哲學家。”
我在浙大,除了往大講堂講課外,還跟學生們作小型的茶會座談。有一次我問:“你們知道謝安和謝玄嗎?”幾乎所有學生都舉手,異口同聲地説:“淝水之戰。”我説:“謝安是了不起的政治家,他侄子謝玄是能幹的軍事家。但我們今天不是講政治、軍事或戰爭,而是講文學。”一個女學生舉手説:“未若柳絮因風起。”
我説:“對的,謝安的侄女謝道韞是很高明的文學家。有一天大雪,謝安身邊圍了很多子侄,他指著漫天飄飄而下的大雪,問道:‘這像什麼?’謝安的一個侄兒謝朗説:‘散鹽空中差可擬。’謝道韞接著説:‘未若柳絮因風起。’大家都讚揚謝道韞説得好。試想一想,在空中散鹽,雖然有點像下大雪,但平白無端的,什麼人會去空中散鹽?那時候沒有飛機,要在空中散鹽也無可能。而且鹽粒沉重,在空中一散開便即落地,不像柳絮那樣在空中飄飄蕩蕩的很有詩意。”
一個學生問:“這跟謝玄有什麼關係?”我説:《世説新語》中另外有個故事:謝安有一次和眾子侄聚會談天,談到了《詩經》,謝安問:“你們以為《詩經》中哪一句最好?”謝玄説:“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。”謝安説:“我最喜歡‘訐謨定命,遠猷辰告’這一句,含有高雅而深遠的意義。”謝安引的這兩句詩,意思是説:朝廷中籌劃方針政策,定下了確定的施政方向,深思熟慮而規劃長期路線,但要時時刻刻使得眾所週知。謝安是宰相,朝廷大計對他特別有吸引力。但就文學性來説,謝玄引的這四句就感人得多了。東晉之後的許多詩人,在談到這件事時,都贊成謝玄的選擇。
一個學生説:“謝玄是很會打仗的大將,哪知道他的文學修養也這樣好。”我説:“‘楊柳依依’這四句詩,本來是説軍人長期出征而後歸家的感想。你們試想,一個軍人當年離家出征,春風駘蕩,新婚妻子依依惜別;打仗多年之後回家,風雪滿途,他不知道妻子還在嗎,是在家苦苦等候呢,還是另外嫁了人。二次大戰後法國文學中也有類似的作品,進步詩人艾呂霞有一首詩,抒寫法國一個從戰場回來的老兵回歸家鄉,經過故鄉舊路,‘近鄉情更怯’,心中波濤起伏,詩歌感人之極,可見永恒的情感不因時間、地域而有分別。好的文學作品,就有這種感人的魅力。”
後來我們談到了其他的古詩文,有個學生問:“查教授,四書五經之中,你最喜歡哪一段?”我説:“《禮運 大同篇》‘大道之行也,天下為公’那一段,提出了長期的歷史發展方向,自然是最為重要的;至於講到個人修養,我最喜歡《論語》開端孔子所説的第三句話:‘人不知而不慍,不亦君子乎?’”學生們有點茫然不解。我説:“孔子在別的地方説:‘己所不欲,勿施於人’、‘己欲立而立人,己欲達而達人’等等,當然有更加積極的意義。但你們想:‘人家不了解我,我不會不高興,這豈不是挺有君子風度嗎?’當真是豁達瀟灑,雍容自若,謙謙君子,濕潤如玉。我所理解而仰慕的君子,大概就是這樣的了。可惜在我所寫的十幾部小説中,還沒能夠創造這樣一個人物。張無忌與殷譽有一點點接近,然而還差得遠。雖然真實,格調就不高,張無忌野而無文,略帶霸氣;段譽文質彬彬,但時有小丑味,格調不夠純而高雅。”
《中華讀書報》