手機又響了，這是整個晚上第二十幾次出現海哥的名字，我已經算不清了。海哥是我打工的茶館的領班，他的新婚妻子穎姐也在那個茶館工作。曾經有一段時間，我們是很好的“階級弟兄”，而今天，我連他的電話也不願接。我知道他是叫我去工作的，他願意我去工作，因為客人花在我身上的每小時三十元錢裏，有茶館的二十，那是他們工資的一部分來源，然而，我不想再為賺錢透支我的單純。

    大三那年十一月，我剛和男朋友分手，閒暇時光驟然多了起來，一時間我不能適應這種空虛。一天在街上閒逛，見一茶館外貼著招聘啟事，特別指出要在校女大學生，便進去看看。比我大不了幾歲的劉經理説他要招的是 “情感陪護”，就是有客人喝茶，陪他們聊天或下棋。他一再強調我們的工作性質是完全區別於“小姐”的，客人有無禮要求，我們可以隨時走開，茶館會保護我們。沒有客人時可以看書，只要不趴在吧臺上寫作業就可以。薪水每小時十元。這樣，我有了第一份工作。

    茶館地理位置不好，客人很少。和我一樣孤獨的是海哥和穎姐，因為每天形影不離可能也沒有什麼可説的，沒有客人的時候，他們相對無語。他們已經領了結婚證，只等舉行典禮了。閒談中得知，茶館是三個機關職員投資辦起來的，劉經理是其中一個股東的侄子，而海哥是另一個股東的外甥。海哥和穎姐人都很好，有農村人特有的善良，也有城市下層人對社會對上層人的不滿和無奈。

    ■張叔成了我的固定的客人，他來了，點最貴的茶，然後和我聊天，聊的都是些不如意，當然也不斷地告訴我他有錢

    一天下午，我和海哥正坐在吧臺邊聊天，一個肚子挺得老高的客人進來，右臂夾著一個鼓鼓的皮包。海哥迎上去説：“張叔可有日子沒來了！”他笑而不答，把包放在吧臺上找出一張紙條，叫海哥給他裝點紙上寫的那種茶。我無意中瞥見，包裏裝的滿滿的紅色百元鈔票。一會兒經理叫我上去陪張叔説話。張叔笑瞇瞇的樣子很是慈祥，他説一進門就看見我了，真美。是“美”，不是“漂亮”。他還説自己有錢，就能有各種各樣的美女陪在身邊，但他就喜歡和有知識的女人在一起。

     經理和張叔是朋友，晚上叫我一起吃飯。席間我得知，茶館裏曾經有個服務員，也是我們學校的，經理都沒她能喝酒，所以經理經常帶她出去吃飯，後來那女孩跟著酒桌上認識的一個“大款”走了，經理為此有苦説不出。我知道經理這次也是想看看我的酒量，事實上我也不知自己能喝多少。酒瓶一點就是一盅兒，也不記得拿著酒盅的手在唇邊和桌面間穿梭了多少回。後來張叔悄悄告訴我，可以偷偷換水。

    回到茶館小坐之後，大家都張羅離開，張叔要開車送我，我堅持騎自行車回去，畢竟這是我們第一次見面。後來聽穎姐説海哥見我騎車晃悠，就在後面跟著我，直到我進了宿舍。

    後來張叔經常來茶館，多是中午，進了門就要一壺最貴的“杉林溪”，叫上我跟他進一個大雅間，脫了鞋躺在沙發上，閉上眼睛就説忙，真忙，到這裡就是想休息休息。他説其實這個茶館東西很貴，服務品質也不高，他來就是衝我來的。張叔忙裏偷閒地能來找我應該算我的榮幸。他什麼都跟我説，説自己年輕時在海南當兵，想家的時候一邊喝酒一邊哭；説自己最困難時老婆毫無怨言，現在有了錢卻沒了感情；説女兒事業不爭氣，交了個男朋友全家不願意。

    再後來他要認我做乾女兒。他的確不是壞人，對我一直都沒有不該有的想法，我也就同意了。就像對自己女兒一樣帶我去吃烤鴨，去超市買高檔水果，關心我的衣食住行。他給我多少東西並不重要，我能感覺到離家在外還有一個親人，真的很難得。我甚至想過以後畢了業，掙了錢，每年都會回來看他，給他買他惟一喜歡的水果——西瓜。

    ■去茶館的人的素質也良莠不齊，生活展現給別人的，不都和展現給我的一樣美好

    去茶館的人的素質也良莠不齊。有一個環保學的教授，經常到美國、日本講學，同時經營一個和植物有關的公司。我至今記得那次我像記者採訪一樣和他聊天。臨走他問我小費多少，我説我不要小費，他拍拍我的臉説： “你的老闆一定喜歡你，你是個聰明單純的女孩。”春風化雨般的關愛，沒有絲毫猥褻的味道。

    還有個石家莊人，好像是一個什麼工程公司的，到我們那裏開會。我們談到北京申奧，談到中國援外，談到美中關係，我們都感到輕鬆愉快，他説下次來還會找我。

    也有彼此都感到不愉快的，是私企的兩個老闆，四十多歲，一高一矮。第一次高的説自己以前的“小朋友”大學畢業了，想讓我“接班”；第二次矮的説自己以前的“小朋友”要結婚了，也想讓我“接班”，還拿個手機做 “見面禮”。我邊冷笑著説“您的誘餌也太小了吧” 。他問我多麼大的才對我的胃口，我説是對我的尊重。結局還算愉快，只是從那以後他們再也沒來過。我不是想炫耀自己的價值，只是想告訴他們，女大學生不全是他們的 “小朋友” 那樣的。

     ■在整個城市，我是第一個把這一不被人理解的行業做得有聲有色的，可是我仍然感到空虛。

     ■不屬於我的奢華和世故讓它們走吧，我需要在象牙塔下填滿金錢填不滿的空虛。

     穎姐和海哥請假準備結婚，一時間我成了茶館的主力，茶館發廣告招兩個新服務員。她們都比我小，我教她們各種茶藝表演，各種器具的清洗。

    那一段時間客人出奇的多。

    幾個月以後，很多客人慕名而來，只為和我聊聊天，找一些別的茶館找不到的清新空氣，我的收入也高起來。為了聯繫方便，我用賺的錢買了手機。

    寒假過後聽穎姐説很多人找我，還有的經常打電話問我什麼時候回來。我感到莫大的成就感，可以説在整個城市，我是第一個把這一不被人理解的行業做得有聲有色的。

    有一次有個客人到茶館找我，我正上課，海哥給他推薦了另外一個曾經面試過的。後來他又往茶館打了好多次電話找我，我不是上課，就是手機沒電。終於有一次，我們都有時間。他説上次和他聊的那個思維很敏捷，但是長相不令他滿意，我反駁説僅僅是聊天，和長相關係不大。他説那有兩個選擇，誰不願意找好看的？他還説他想找個長期的朋友，我要是再高一點就更好了。我總在努力岔開話題，而他總在試探我能不能做他長期的朋友，這樣拉鋸似的談話持續了三小時，後來我實在不願和他爭執，推説有課離開了。臨走他給我一百元小費，加上一次一結的聊天收入，我帶著一百三十元出了茶館。

    我去了本地最好的商場，想買個錢包，櫃檯的小姐向我介紹每個錢包的特點時我都在想，你把它説得那麼好，其實憑四五百塊的月薪你一個也捨不得買。最後我選了一個正好一百三十元的。我意識到自己掏錢時的表情是多麼憤恨和不屑。只要我往沙發上一坐，動一動嘴皮子，一個錢包有多難呢？僅僅是一百塊錢，我儼然把自己當成了“大款”，因為這錢來得實在容易。

    坐在商場休閒區品一杯清淡如水的咖啡，我從心底感到從沒有過的孤獨，別人都為自己的生活奔波，辛苦並快樂著，我毫不費力掙錢不少，悠閒並墮落著。這條路，我看不到盡頭，可能是美麗的罌粟花擋住了不遠處的懸崖。皮包裏那個為學英語用第一個月工資買的文曲星提醒我，我還是個大學生嗎？

    説工作，我學到了一點茶藝，這對我的人生能有多大影響呢，至於社交，我能學的也都學到了，再做下去，也只有感嘆社會的不公而慢慢頹廢、墮落了。

    我拿出手機，撥通了茶館的電話，麻木地對海哥説：“告訴經理，我不幹了。”

    後來海哥又叫我到茶館幾次，僅僅是和他們聊聊近況。聽説我走後生意每況愈下，劉經理也徹底放棄了，一個股東暫時做經理，還想請我回來，要給我買古箏，只要給客人彈彈琴就可以拿多少多少的月薪，事實上海哥他們的工資已經拖了一個月了。善良無辜的海哥和穎姐，心有餘而力不足的劉經理，少年不識愁滋味的服務員，一擲千金的客人，你們教會我什麼呢？不屬於我的奢華和世故讓它們走吧，我需要在象牙塔下填滿金錢填不滿的空虛。

    海哥打不通我的電話，給我發了短資訊：“茶館有客人找你，請馬上過來。”如果手機不是我自己的汗水換來的，我一定會把它扔到我永遠都看不到的地方。

    《北京青年報》 2001年9月29日