7月22日晚，記者毫不費力地在網吧裏找到了楊康，楊康正蜷睡在網吧裏一張黑乎乎的布沙發上，亂蓬蓬的頭髮長過肩頭，臉上是淩亂的鬍子。

    記者殷勤地拿出煙和冰水遞給楊康，但他躺在那裏一動不動，只把眼睛睜開了一會兒，簡短地表述了幾句不想與記者等人多談的話，一副“死豬不怕開水燙”的架勢。話都沒搭上，記者只好打了退堂鼓，連“記者”的身份都沒來得及報上。

    昨天下午，記者再赴網吧，楊康正在玩《決戰》。記者告訴他想等他玩完這個遊戲之後跟他聊聊，楊康頭都不回地甩出一句：“你是誰？我幹嗎要跟你聊天？”記者向他表明瞭身份，不料更糟，楊康悶聲悶氣地反問：“記者幹嗎來找我？記者應該去找名人！”記者試著與楊康搭訕，但很快在他面前暴露了對網路遊戲的“無知”。對記者這樣一個“網上弱者”，楊康沒有不屑，倒是偶爾回答一句與遊戲有關的問題，但提問稍有“偏差”，楊康立馬全身警覺，縮回到“不想回答任何問題”的硬殼裏。楊康主動説的惟一一句話是：我沒有什麼值得你們感興趣的事，向你們談我的事的人，肯定不懷好意。

    記者給楊康留下一張名片，無功而返。楊康將名片放進上衣口袋時問記者：“上面有E－mail嗎？”這句話令記者又升起一絲希望。記者尚在回報社的途中，手機便提示楊康的郵件到了。

    記者同志你好！

    首先我要感謝你們對我的關心……

    不過，我想説的是，我並不需要你們所謂的“關注”，因為你們對我的關注對我的影響實在是太大，我只是一個普普通通的人，像我這樣的人真是多的數不勝數。

    你們出於工作需要想要了解我的情況，很抱歉，我不想讓你們了解到什麼。

    你們所做的是沒有用的，因為你們只是在被人利用而已。

    對於我來説，我是不喜歡記者的……

    你們來做什麼？你們有想嗎？

    出於工作的需要？呵呵，我看不是，你們應該想想你們是怎麼了解到有我這個人的，向你們提供情況的人他的意圖又是什麼。

    對於你們來説一張紙很簡單，但是對於別人來説意義卻很重大！

    我只想我自己想的，我並不想讓別人知道，不想讓人追根刨底。

    總之，你們對網吧，對我（尤其是對我）的干擾實在是太大。

    希望你們能體諒別人的難處，不要再來了，謝謝關心，謝謝！（僅此而已）關於他的傳聞，楊康提到的並不很多。

    記者聽説楊康是南京人，今年22歲，學的是電腦專業，不知何故中途留了一級，否則今年該上大四，也該畢業了。楊康是一年前突然自動放棄學業的，據説父親給了他幾千元讀書的費用後便不再管他了，而他和繼母的關係鬧得很僵，吃住無著，他開始“沉湎”于網吧，同學們並不十分清楚他輟學後的生活軌跡，只知道如果想找他，去網吧一找一個準。

    有一位同學的媽媽聽説他的狀況後十分心疼和自己兒子同齡的楊康，便動了收留楊康的念頭，只當是多養一個兒子，她吃什麼楊康也能吃上什麼，而且楊康長期在外，身上臟兮兮、臭哄哄的，也需要有個地方洗洗澡。但楊康拎著不多的東西去這位媽媽家只住了一夜便走了，走時換了一身媽媽給的衣服，包括鞋子。媽媽則把楊康帶來的臟棉衣洗乾淨收好：楊康冬天還是要穿的。楊康第二次去這位媽媽家，是在一週之後，媽媽和同學對他的不辭而別有些生氣，而楊康也不打算在這個能遮風擋雨的地方長住下去，更不想回家找父母，他依然是網吧裏的“常住人口”。

    沒人能説清楊康網吧生涯的詳情和細節，網吧裏的熟客都知道楊康玩網路遊戲有“兩把刷子”，比如《紅月》，有時候網吧朋友沒時間上網打級攢分時，楊康便成了這些朋友的首席代理人，楊康玩得快，一定能在朋友委託的上網時限內完成甚至超額完成代理任務，而省下的上網費用則可名正言順地收入囊中。這也許可以看做是楊康自己掙來的“生活費”。網吧裏的朋友沒人知道楊康的真實姓名，呼來喊去都是楊康自己起的一個十分通俗的名字，楊康把這個通俗的名字用作網名。

    記者聽到這些傳聞時，發現講述者都對楊康有著深切的同情和憐憫。據説常有同學去請楊康吃飯，這也是楊康能常住網吧的一個不可或缺的因素或條件。

    但記者的採訪很失敗，所有的傳聞都沒能在楊康那裏得到證實。記者想問問楊康曾就讀的那所高校，在楊康自動棄學時，學校可曾做過什麼？但學校正放暑假，記者無從問起；記者想問問楊康的父母，楊康一年來的生活情況，他們了解多少？但楊康拒絕採訪，記者無法知道他父母現在何方；記者想問問楊康本人，是因為不幸的家庭生活刺激他自甘沉淪網吧，還是因為他已在網吧中不能自拔而失去了家庭生活和學習生活？但楊康拒絕對話，記者無法得到答案。

    但記者擱筆前還是想起了一個細節，想起了楊康將記者的名片小心地放進口袋的細節。楊康，記者仍然等待你的任何形式的對話。（王建紅）

    （涉及個人隱私，文中人物係化名）

    《江南時報》 2002年7月25日