不久前,比爾 蓋茨出差到奧馬哈,在飯店迎接他的是巴菲特,接著他倆一起上街吃麥當勞。蓋茨要了份1/4磅的大漢堡,巴菲特也要了類似的一份兒。日後巴菲特對《華爾街日報》的記者説,倆人對漢堡的共同愛好是倆人之間默契的組成部分。評論《快餐國度》一書的羅布 沃克説:有何不可呢?還有哪兒能讓兩位億萬富翁吃午飯時感到更有美國味呢?
紐約霍頓 米弗林公司出版的《快餐國度》(埃裏克 施洛瑟著)説麥當勞在全世界有28000家分店。在美國,最大的牛肉、豬肉和馬鈴薯的買主是“麥當勞”,最大的零售業主是“麥當勞”。“麥當勞”是美國頭號玩具發放單位,也是兒童遊樂設施最大的供給者。96%的美國中小學生能認出“麥當勞叔叔”,1/8的美國藍領工人給麥當勞幹過活。麥當勞的品牌是全世界最著名的品牌。黃色的雙拱形M字比基督教的十字還普及。施洛瑟説,當今世界買快餐成為理所當然的生活組成部分,就像刷牙和過紅綠燈。身為《大西洋月刊》的記者,施洛瑟寫此書是另有用意的,他是想讓人們看到美國式快餐不好的一面。這話像是危言聳聽,美國人誰沒進過快餐店?有那麼嚴重嗎?按沃克的説法,其實《快餐國度》的作者並不浮誇,他是嚴肅的記者。他寫下的只是事實和自己的觀察。從原材料到銷售的整個過程,施洛瑟看到的是工業化快餐行業給人類帶來的負面影響。
美國的快餐文化是從二戰後南部加州汽車文化演化而來的,開創這個行業的人的見解和行為模式都較單一。他們提供的食品是單一的,生産食品的模式是單一的,銷售食品的模式也是單一的。1948年,理查和毛莉斯 麥當勞夫婦把自己餐廳的功能表縮小到無需器皿就能吃的地步,把廚房改造成了生産流水線,僱員無需掌握什麼技巧就能下廚。本來是要靠小姑娘招徠生意的,現在是顧客自己給自己上飯菜。這種快速服務降低了成本從而降低了價格——這樣又吸引了以家庭為單位的顧客。肯德基、當肯甜甜圈、多美勒匹薩餅都是受麥當勞的影響而于50年代出現的。
1965年,麥當勞削馬鈴薯皮切馬鈴薯片之類的活還是工人幹的。如今,在愛達荷一個“薯條工廠”,施洛瑟看到這些活都是機器完成的,“水槍”刀每秒鐘能處理排起來有117英尺長的馬鈴薯,處理完的馬鈴薯送到店裏時是冷凍的,在店裏你很難找到馬鈴薯皮鉋子之類的工具。至於味道,那是“調味工廠”(化學實驗室)裏的配方研製出來的,鮮櫻桃味也罷,烤漢堡味也罷,都是化學製品。
漢堡原是窮人的食品,20世紀初成為家常食品,本世紀開始成為大資本家吃的東西,快餐店使漢堡成為人人喜愛的食品。屠宰業的工業化使漢堡內所含的肉變得雜七雜八,食者可能因此得疝氣——原來如此。《快餐國度》表面批評的是快餐文化,實際批評的是追逐金錢的資本主義文化給人帶來的災難。
《生活時報》 2001年7月31日