謝霆鋒被香港廉政公署抓了,時間是淩晨兩點,地點是女星張柏芝的香閨。之前,謝霆鋒和王菲分手,剪怪頭,否認“鋒芝戀”,挺身護柏芝;之後,謝霆鋒被保釋,據推測最重可能判7年刑期。前女友王菲是掩面而泣或無動於衷,愛恨交織還是暗叫老天有眼?謝霆鋒的事業會不會前景暗淡?謝霆鋒就是這樣被媒體熱愛著。每天我都看到他的名字在閃亮。
我惟一奇怪的是,謝霆鋒有什麼事業前景啊?他只要有緋聞前景、有娛樂功能不就完了?
恕我孤陋,到現在為止,我都不知道作為一個歌手,他到底有什麼傳世之作。我知道的謝霆鋒,是一個緋聞女友接一個緋聞女友,是從一個姐弟戀走向另一個姐弟戀——這次總算更新,變成了“兄妹情”。我無法評價作為歌手的謝霆鋒的音樂成就,但他的暴享大名,又有幾分是源於他的音樂成就?天后王菲離婚兩年,卻讓謝霆鋒名震兩岸三地,王菲失之東隅,讓小謝收之桑榆。世事就是這麼怪。
謝霆鋒是當今娛樂時代的標誌性人物。不信,瀏覽一下4月15日的娛樂網站,上百條明星隱私正和謝霆鋒一起風起雲湧:黎明挺身為舒淇嗑藥事件辟謠、胡凱莉遭男影迷脫衣索簽名、梁咏琪公開表示不打算結婚、呂麗萍孫海英戲假情真已結婚……看見了?這就是謝霆鋒和他沒完沒了的“新聞”飽受追捧的背景音。
雖然在當今娛樂界能出小謝之右的後起之秀尚未成型,但拼命向謝霆鋒一派靠的卻一點不少。因為娛樂圈人士都悟出了,要想擁有豪宅香車,唱歌的不用拼命吊嗓兒、演電影不用先背臺詞,模特不用練臺步,先得把性、離婚結婚多角戀、吸毒生病打官司等等問題炮製好、然後有計劃地捅出去。文藝界與體育界聯姻、體育圈與政界攜手,只要一專多能(專擅緋聞,稍微能哼兩首歌),就有戲處處拔尖,迅速成為影視歌多棲紅星。
娛樂的謝霆鋒時代,成名及保持盛名的技巧就是那麼幾條:一,表演天賦都在戲外,熒幕上可以魂不守舍情不動人,但見了娛記要聲情並茂地背好精心策劃的臺詞;二,不開前門開後門,後宮平靜如水也要攪得無風三尺浪,搞些隱秘大公開;三,借名揚名借力打力,跟大名人七纏八繞找瓜葛,亂七八糟弄不清;四,歌曲未必好聽,但推出時一定要跟某段緋聞相連。小歌一唱寄深情,小歌二唱要分手,三唱四唱離又結,五唱六唱換別人……只有這樣,不暢銷也暢銷,不流行也流行。
當娛樂進入小謝時代,藝術早就退隱江湖。藝人本身成為娛樂品,人們不看他們唱的歌、演的戲,至少不認真看,而看他們真人出演的“生活秀”。這時候他們的藝術不過是副産品。娛樂經濟靠緋聞拉動,娛樂八卦才是真正的生産力。
那麼,是誰成就了娛樂的謝霆鋒時代?肯定不只是娛記。
《中國青年報》2002年4月17日