一小捆蔥、兩把韭菜就是馬如林一家過節的蔬菜儲備。大兒子埋怨父親把日子過得太苦，整天吃的是酸菜、馬鈴薯、面疙瘩。過春節，家裏也只宰了一隻雞。遍訪馬如林小院的所有土屋，記者沒見到一丁點兒的“葷味”。屋後的地窖裏，是他們最踏實的依靠———二三百斤馬鈴薯。

    可在甘肅省康樂縣流川鄉周邊的人都知道，幾年前，甚至是十幾年前，馬如林過的可不是這般光景。他是十里八鄉有名的致富能人，是改革開放初期的10萬元戶，是縣裏連續多年的植樹造林先進個人，是州級勞動模範，是中華農業科技獎(優秀農戶獎)的得主。

    站在坡頂，望著自己親手栽植的百餘畝山林，61歲的馬如林喃喃自語：我是生生被吃窮的———

    也許是天生的不安分，15歲我就開始闖蕩，去四川，上西藏，到南方各地打工。1986年開始做生意。漸漸地，腰包鼓了，眼界也開了，想為家鄉做點事。

    1988年，帶著做生意積攢的十幾萬元，我回到老家。可我看到的是一個個一貧如洗的家庭和寸草不生的荒山。我想起了年少時家鄉茂密的山林和南方各地的青山綠水，我便有了承包荒山搞綠化、弄經濟林的念頭。

    1989年4月，我和村委會達成協定，簽訂合同，承包了大溝灘的300畝荒山。因為村上説，那是群眾放牧的山，個人承包不合適，合同上就寫成了100畝。合同期限是20年。合同規定，荒山由我個人投資種草植樹，自主經營。

    簽了合同，我就準備大幹一場。1989年起，我每年請幾十號人上山植樹，管吃管喝發工錢。我首期就投入了12萬元。一兩年的光景，原本光禿禿的山上長出了綠苗苗。我的心熱了，可麻煩隨之來了。有人鼓動村民上山放牧，不少樹苗被啃吃一光。我請村委會的人解決，研究一次就要宰一隻雞、吃一隻羊。

    沒辦法，為了護林子，我就在半山腰蓋起幾間土房，和老伴一起搬上了山。從此就沒有下過山。頭幾年裏，那真是苦。幾十號人幹活，家裏的糧食吃完了，就去借，就去買。白天下地十幾個小時，種草植樹，晚上挨家挨戶動員鄉親們不要上山放牧。漸漸地幾百畝林子成了氣候，我的心勁更大了，接著追加投資，架電線、打井，發展經濟林。到1996年初，我累計投入22萬元。當年，原康樂縣梁縣長在實地考察我的林子後，鼓勵我放手造林，可以把造林面積擴大到1000畝。得到領導的誇獎，我有些得意。就砍了一批成材的楊樹賣錢，又去銀行、親朋好友處借貸，湊了8萬元又投到了山上。

    雖説這時候的我已身無分文，且背上了外債，可我不怕。我有大批成材的楊樹、挂了果的果樹，和羊圈裏的上百隻綿羊。可更大的麻煩也從這個時候開始了。

    也就是從1996年前後起，來我這兒的領導越來越多。要麼是檢查，要麼是參觀，要麼是視察，總有一個名堂。每次來，少説也要宰只雞、宰只羊，臨走時小車後備箱裏還要裝上整袋整袋的蘋果。剛開始我自己也是樂意招待的，想得到些支援。可越往後我越難以招架，一年來十幾撥。吃只羊也沒啥，一隻羊把皮子留下，也值一百六七十元，吃上20隻，也就三四千元。可煙酒就貴了。太差的酒拿不出手，總是二三十元的河套老窖、絲路春，抽煙大多是紅塔山，一撥人下來，光煙酒錢就要幾百塊。

    1998年我和縣畜牧局簽訂草籽(學名為酸膜飼料菠菜種子)種植聯營協議後，來的人就更多了。那一年夏季的3個月時間裏，就吃掉了24隻羊、50多只雞。全年大小“檢查”20多次，總共吃了40多只羊、100多只雞。最多的一次，一次來了三四十號人，光煙酒錢我就付了小賣鋪570元。

    為了這些招待，我到現在還欠著別人28隻羊，加上商店的煙酒錢，折算現金有1.4萬元。

    我原本指望著種草籽能讓我翻個身。可到頭來也是一場空。與畜牧局簽訂協議時他們説，種兩年草籽，收1000公斤草籽，交給他們銷售，少説也有40多萬元的收入，按五五分成，我也有20萬元。可兩年後我把1800多斤草籽交給他們，草籽賣不出去，畜牧局只給了我8000元。後又答應給我幾萬元的專項資金，可到最後拿1萬元把我打發了。我與馬局長爭吵，他説你愛到哪兒告到哪兒告去。

    還有我得了中華農業科技獎，本該有兩萬元的獎金，我只拿到了1萬元。

    因為我欠著銀行的貸款沒錢還，2001年，銀行把我告上法庭，我被送進了看守所。到現在我還欠著銀行4萬多元錢。所有外債加起來已經超過了10萬元。”

    料峭的風中，馬如林説著説著流下了淚。他説他沒想到自己會落到今天這般田地。

    春節前後，記者兩次趕往康樂縣調查了解。

    與馬如林合夥養羊的茍文正也是每次招待來人的主要幫手，他證實馬如林的山林裏這幾年常有人來光顧，少則一年十幾撥，多則二十幾撥。

    同村的馬正文也證實馬如林至今還欠著他11隻羊、兩萬元錢。羊大多是用來招待上面來的人。很多時候，縣上把電話打到他那裏，通知馬如林宰羊準備接待。是他把羊宰好了送到馬如林的山林裏。

    康樂縣畜牧局局長馬永忠就馬如林的事答覆説，我是領領導吃過幾次，但大多把賬給他結了。我們所吃的羊也沒有他説的那麼多。我用我的人格和黨性擔保，我不會虧他一個老農民。我給他的幫助實在是太多了。僅2001年到2002年前後，他就從我這裡領走各類補助16筆，總共3.5879萬元。其中一部分是水管和農藥等實物。種草籽的事，我也沒有辦法，草籽賣不出去。我照顧他，給了他8000元。他能保本。至於他所説的專項資金，那是我們縣上立項建立酸膜種子基地，向臨夏州打報告，以臨夏州扶貧辦的名義向省扶貧辦申請的扶貧資金。報告打了30萬元，省上批了10萬元。縣上給了我們畜牧局7萬元。我們以兩個鄉的名義立的項，不可能全給他馬如林。我給了他1.3萬元。至於他所説的兩萬元中華農業科技獎的獎金，我是全給了他的。

    另外，馬永忠認為，馬如林現在的貧困是多種原因造成的。他的許多親戚常年在他家吃喝；女兒女婿幫他賣果子不如數交錢；經營不善等，都是造成他貧困的原因。他表示自己一直很同情馬如林。

    康樂縣縣委書記李學民在兩次聽完記者的情況通報後，談了他的意見：一個勞模由富變貧值得關注。初步掌握的情況也表明，是有人到馬如林那裏吃喝過。但不至於把他吃窮。可不管怎麼説，這是不光彩的事。作為縣委書記有責任把它了解清楚。他告訴記者，縣委已經成立了由縣委宣傳部牽頭、縣紀檢委參加的聯合調查組，並已展開調查。一旦查清，將做出相應處理。

    《中國青年報》 2003年2月10日