大 地 上 的 母 親

文/王新程

-01-

母親庚子年臘月初六往生。我們為她超度後，把她安頓在屋後的柏樹林邊。那是一個高高的土坡，站在那裏，可以俯瞰整個官渡灘村塞。正月二十七，是母親的“七七”。在我們老家，人離世後，只有過了“七七”，才算真正斷了塵世之念，安心前往樂土。所以七七也算得上是告別的大日子，到那天，親戚們都會趕來“燒七”。頭天下午，我就從北京趕回老家。七七那天早晨，我們一家去墓地給母親燒七。母親離開我們，已經七七四十九天了。雖然農曆正月還沒過完，但今年春天來得早，人間春風浩蕩，母親的墳還是新土，但墓碑的縫隙間已經冒出細嫩的青草。一切都在消逝，一切都在生長。這世界生生不息。母親她正在成為大地的一部分。

我始終覺得，我的母親是屬於大地的。她生在一個貧困的農家，外公去世得早，外婆和她供弟弟讀書。差不多一長成，她就開始勞作，跟家人一起從地裏刨食，把自己養大。成年後，她嫁給一個同樣貧窮的農人。在大地上，她誕下四個兒女，最後存活三個。她跟丈夫在地裏種紅苕、洋芋、苞谷、大豆，把三個兒女養大。年輕時她個子高挑，長得漂亮，是方圓幾十公里出名的美人。但土地消耗了她，磨損了她。我出生時，她才三十多歲，但仿佛已經在人世忍耐了好幾十年。她在土地上一生，除了嫁給一位長相敦厚、且頗有點聰明的丈夫，生養了一群讓人欣慰的兒女，其他沒有什麼壯舉。她沒穿過鮮艷的衣裳，也沒説過驚人的言語。除了偶爾去城裏看望兒子，她沒離開過土地。土地養育了她和她的兒女，也耗盡了她的一生。85歲上，大地召了她回去。她躺進她生前一直耕種的一小片土地裏。她來這世上一遭，像是一個必然，又像是一個真理。一個樸素的真理，一個泥土色的真理。一個像大地一樣開闊、沉默、深厚的真理。

2004年，我從丹江口調國家環保總局工作，父母到北京來看我們。

-02-

我是母親最小的兒子。她格外寵我，我五歲時都還吃奶。那時候是大集體，母親每天早晨下地出工前，就坐在階沿上，撩起衣襟，我人站在院壩裏，頭拱上去就吃奶。等我吃完，母親才出門。近晌午，我尋到母親勞動的地邊，爬上一棵桐子樹等母親抽空過來喂奶。

那時候大集體勞動人多勢眾，地頭點苞谷像打仗，社員排成幾個個縱隊，刨壟、打窩、點種、蓋肥、甕土，流水線作業，齊頭並進，爭先搶後。隊長背著手，在壕壟間查品質、催進度。

母親一到了晌午就開始東張西望，一看到我的小腦袋從桐花中探出來，就跟隊長撒謊説解手，扔了鋤頭就朝我跑來。我噌噌噌從樹上溜下來，撩開母親的衣襟就開始吃奶。有天我吃得正香，冷不防頭頂上一聲怒喝。原來母親離開久了，她那條流水線的社員都閒坐在地頭。隊長很生氣，就尋過來，喝斥我的母親。隊長真兇，訓得母親直淌淚。隊長惡狠狠地罵：“放不下奶頭的娃兒走不遠！”我嚇得不敢哭出聲來。也是從那時起，我就怕隊長、怕幹部。

當晚回家，母親就用鍋煙灰拌了煤油抹在奶頭上。臨睡前我掀開她的衣襟又要吃奶，被那猙獰的樣子嚇得大哭。我躺在床上，不敢出聲，母親坐在床頭，就著煤油燈納鞋底，看都不看我一眼。我一個勁地淌淚，覺得被母親拋棄了。從那夜起，我就斷了奶。

那是我跟母親的第一次離別。

2017年，父親出院後，父母回到哥哥家。那天嫂子不讓母親幫忙，大家請她坐在桌前等開飯。她仿佛有些不習慣。

-03-

多年以後，我跟母親聊起這事，她説那晚她也很難過，感覺跟兒子分開了。她半夜起來看我，見我臉上還有淚水，夢裏還在傷心地抽噎。

前面説過，我的母親生了三男一女，最後成活了我們姐弟三個。起先，在我的頭上，是另外還有一位哥哥的。只是那位哥哥在半歲時得了病，沒養得過來。母親從此得了心口疼的病，經常沒來由地心疼和驚慌。我出生後，她像是得到了補償，但同時又怕把我弄丟了，半夜裏常常驚醒過來，用手探我的鼻息。我兩歲時有次得了病，發燒幾天，幾乎不保。那時候父親作為生産隊裏的匠人，常年在外走村串鄉做一些手藝活，給隊裏掙錢。母親帶著祖母和三個兒女在家。

我病得很重，母親著急傷心得六神無主，祖母喝道：“還不快去請醫生！”母親這才回過神來，慌忙跑去鄰村請醫生，一邊跑一邊哭。那位鄉村醫生行醫之餘，竟學做了道士。遇到病人，一般先治；治不好，轉身就換上道士的衣服，做道場替亡靈超度。我母親去請他的時候，他正在給人家做道場。母親頓覺這是不祥預兆，哭得説不出話來。那位身著道袍的醫生問她是來請醫生還是請先生。我們那裏，把道士、占卜的、算命的、看陰宅的都稱“先生”。母親哭著説兒子病了，請醫生。那位醫生兼道士説把眼下這場道場唱完才有空。母親急得又大哭起來，求醫生趕緊救兒子的命。醫生讓她報上我的生辰，説先測測八字。一測，問了是個男孩，連説“不怕，不怕”，讓母親先回家，他唱完道場就過去給我瞧病。母親只得一邊哭一邊回家。當天晚上，那位醫生真的趕來了，他給我燒了燈草，灌了湯藥，燒就退了。接下來幾天，吃了幾副藥，我就痊癒了。病癒後我一直很虛弱，母親就又讓我吃起了奶。這樣就一直吃到五歲才斷奶。

母親很堅決，可能也是被隊長那句“放不下奶頭的孩子走不遠”的話嚇怕了，她一不做，二不休，斷奶第二天，就給我肩上挎個布包，讓我跟著哥哥姐姐去了七八里外的村小，擠坐在哥哥旁邊一起聽課。

這樣，我一斷奶就上了學。到秋季開學，我就正式成了一年級的學生。

我的老家叫官渡灘，寨前有條河，叫董河。河水清淺，遊魚如織。村人常用自製土炸藥炸魚。一隻雷管點著了，朝河中央扔，轟的一聲，魚就一陣陣翻了上來，白嘩嘩的浮在水面上。炸魚是很危險的事情，雷管扔早了，掉到水裏，把魚嚇跑了；扔晚了，在手裏就爆炸了，把人炸出個窟窿，或者炸掉半隻手是常有的事。

母親嚴禁我炸魚。凡是所有危險的事情她都堅決禁止。但男孩子哪禁得住誘惑？有一次，我跟著寨裏的孩子去河裏炸魚。雷管剛炸響，就聽到一聲慘叫，扔雷管那個人的手炸沒了，剩下胳膊茫然舉著，像棵斷樹樁不斷涌血。我們都嚇懵了，隨即大哭大叫起來。母親聽到爆炸聲，又聽到哭聲找到河邊，看見受傷的那孩子，呆住了。等大人們手忙腳亂把受傷的孩子抱走，她才醒悟過來，抱住我就哭，她一邊哭一邊使勁地掐著我的胳膊，像要掐在手裏才放心。等到河灘上人都走得差不多了，她才摟著我，抽噎著回到家。

夜裏，她把我摟在懷裏不松手。第二天，她得知那個孩子在醫院裏，無甚大恙，但殘疾肯定的了。她仿佛這才醒悟過來，揪住我就打。她一邊打一邊罵，罵我不知道天高地厚，她説人有三怕，怕天地，怕活物，怕鬼神。“你不怕我就打，打得讓你怕。”她打完，又抱著我哭。

多年以後，我讀到康得寫的：“有兩種東西，我們越是持久地思索，它們就越能使我們的內心充滿深深的敬畏，那就是繁星閃爍的星空和我們內心的道德律”。這時候，我想起母親當年打罵我時説到的怕。我想，母親説的“怕”，其實應該是敬畏吧。敬畏星空，敬畏自然，敬畏法則，敬畏道德，敬畏生命，這是一個人茍活於世而不亂的底線。

-04-

一生都向土地俯首，把力氣和心血都給了土地，土地卻並未回報她。生産隊裏勞動一天，一個男子十分工分，婦女只有七分，跟老人和半大小孩一樣。每年分的糧食總是不夠吃。姑姑到我們家，走兩個小時山路。家裏的晚飯是苞谷面稀飯摻四季豆葉。父親用筷子攪了攪，稀飯裏都是四季豆葉子，看不到多少苞谷面，就把碗往桌上一頓，臉就黑了下來。他説妹妹大老遠的來，不應該放這麼多四季豆葉，應該多放點苞谷面。可是哪有多的包谷面呢？其實姑姑一進門，母親就拿著碗準備找鄰居借一碗米。但她臨出門時拿著碗立地在門邊，自言自語：“曉得別個有沒得”，“借了又哪個時候還別個哦”，猶豫了好一會，最終還是沒有去借。父親那晚的怒火很久不能停，母親在灶前垂著頭抹淚，姑姑勸了父親，又勸母親，最後也哭了。

每到四月，正是青黃不接的時候，家裏能吃的都吃光了。山裏有枇杷，村人就剝枇杷樹的皮，連夜用鍋炒幹，用石碓舂成粉，混點草葉捏成麵糰蒸熟了吃。沒過幾天，山裏的枇杷樹皮都剝光了，枇杷樹一棵棵枯死。母親想杮子跟枇杷一樣都是好果子，杮樹皮該也能吃吧。於是剝了杮子樹皮，也和了草葉做成麵糰子。頭一個先端給饑餓的老祖母，祖母吃了一口，被噎得差點死過去。母親嚇得手裏的碗掉在地上，給我的麵糰子也掉地上了。我雖然又餓了一頓，但總算躲過一劫。

為了一家人活命，母親悄悄在房前屋後地角種了南瓜、黃瓜、玉米。黃瓜剛打出指頭樣的膽兒（我們那裏把作物果實初長叫打膽兒），南瓜才開花，玉米的腰上剛冒出一縷細嫩的紅櫻，就被大隊幹部巡查到，當作割資本主義尾巴割掉了。大隊幹部連鏟帶拔，罵罵咧咧，十分兇狠。我撿起石塊就要砸幹部，母親搶下了石頭。我衝上去就要咬幹部，母親抱住了我。她説扯掉幾根莊稼是小事，傷了人就傷天理了。

不讓人活命算不算傷天理呢？我不明白，但我從此心裏就開始恨那些壞官。

家家都養豬。人都養不活，豬就更難了。而有的家庭，乾脆就養不起豬了。我每天跟姐姐打豬草，把豬草剁碎後用大鍋煮熟，早晚各喂一頓。每戶殺了豬，剖成兩半邊，一半邊必須賣給食品站，留半邊自家吃。剩給自家的半邊，差不多只有五、六十斤。除了殺豬當天及春節有點豬肉吃以外，平時都沒吃過肉。但菜裏總得有點油星子。母親把豬肉切成舌頭樣的長片，炒菜前將肉片放在鍋裏煎一下，眼見鍋底有點油出來，趕緊把肉片提起來，把油滴盡，又挂起來，下次繼續使用。薄薄的一小片肉一般用20天。我們正長身體，饞得很，看著母親把肉片放在鍋底煎油，就盼肉片在有限的時間裏能多浸出兩滴油。每次母親幾乎是堅定地把肉片從鍋底撈起，我們眼巴巴地看著她把越來越瘦的肉片挂在碗櫃旁邊的鐵釘上，嘴裏就涌出許多清口水。

2015年10月4日，父母、姑姑、姑父、舅舅、舅媽在重慶參加侄子王翼婚禮，左一為姑姑、左二為舅媽、右一為姑父、右二為舅舅、右三為父親

-05-

艱辛的日子也有意外的驚喜。遇上農忙，則會有飯糰子吃。那美味讓我至今記憶猶新。大集體勞動，三月點包谷，五月插秧，六月收麥，九月割稻，搶種搶收，那是一刻也耽擱不得的。每到這些農忙的時候，生産隊會集中做午飯派人送到地頭給社員吃，這樣就省了社員回家吃飯的時間。每天天黑，媽媽拖著疲憊的身子回家，放下農具，從懷裏掏出一個手巾包，就著油燈，小心翼翼地把手巾打開，裏面是一個緊實的飯糰子。每每這時候，母親臉上的神色就是神秘的，也是得意，像從人世裏偷到了一個寶貝。她把飯糰子掰三塊，我們姐弟仨一人一塊。那時候生産隊也是舉全隊之力，飯糰真是香，苞谷面裏還摻著白米，那是要等到過年或家裏有客人時才能吃到的。我們拿在手裏就迫不及待地吞下去了。有一次，飯糰裏還破天荒地夾著些肉丁酸菜末，使整個飯糰都浸著肉香。就是那點肉香，讓我們姐弟仨舔了半天手指頭。那時候我們都盼著農忙。農忙是我們額外的節日。多年以後，我在跟一位嬸娘的聊天中，才得知，農忙時節每個社員在地頭吃到的大鍋飯是限量的。母親是忍了饑，吃了半碗，就把剩下的飯捏成團帶回家。怪不得她每天回家都疲憊不堪，農活太重，又吃不飽，她回家時完全是接近忍耐的極限了。

遇上趕集，母親回到家，會從衣袋裏變戲法似的掏出一粒水果糖——只一粒——就是那種七八十年代，鄉村供銷社裏常賣的那種一分錢一粒的水果硬糖，琥珀色的——偷偷遞到我的手心，像地下黨員交接情報，並給我使眼色不能讓姐姐和哥哥知道。我把糖緊緊攥在手裏，像握著一個巨大的秘密。我跑到沒人的地方，悄悄剝開糖紙，把糖粒放進嘴裏，久久地噙著，舌頭時輕時重，生怕吮輕了，甜味就跑了；又怕吮重了，糖一下子吮沒了，糖紙也不捨得扔，蔵起來用舌頭舔，也有一點淡淡的甜味。我一次又一次秘密地吃下她買來的糖果，有一次，忽然良心發現，把糖讓給她也嘗嘗。結果她答：“嘗過了。”我驚問她怎麼嘗的？她不好意思地説：“趕場回家的路上，悄悄剝開糖，舔了幾下糖紙。”

2019年三月初一，母親83歲生日，兒孫們為她祝壽，我們姐弟仨向父母敬酒

-06-

一輩子耕種、生養、勞碌、忍耐，低眉頜首孝敬婆婆，謙卑柔順侍奉丈夫，嘔心瀝血養育兒女，溫良慈和對待親鄰。官渡灘的六十多年，從來沒跟人吵過架，從沒對人紅過臉，連妯娌和姑嫂之間，也處得像親姐妹。

她常説人一世不好過，要學會低頭。

哪只是學會低頭呢？她一輩子都在低頭中度過。

一生中跟父親吵過兩次架，都是因為我。

那是我十歲那年，大年三十，我沒上山放牛，想用乾草和麥秸敷衍一頓。父親不同意，我就頂嘴，他就打我。我性子特別倔，任他劈頭蓋臉地打，一聲不吭。父親更氣，讓我跪下，我不跪，他操起扁擔又打我，我就往後山跑，他在後面追。我沒有去處，就往姑姑家走。走了兩個小時，沿途見人家都在放鞭炮過年，而我卻被趕出家門。我邊走邊哭，走到姑姑家時，眼睛都哭腫了。

初一早晨，姑姑送我回家，見母親坐在門口抹淚，一見我們，就趕緊迎上來。父親站在院壩裏，悻悻的想過來搭話，我橫了他一眼，不理他。父親把我趕走後，母親非常生氣，跟父親大吵，大年三十的年夜飯都沒做。她不知道我去了哪，整夜都在哭泣。

母親看到我，哭著説：“一個人不認輸，不低頭，這一輩子怎麼走下去呢？”

誰説我一輩子不低頭呢？多年以後，她在我懷裏咽了氣。我把她放平，長久地跪伏在她床前，額頭貼地，想傾聽大地傳來她離去的足音。她的兒子曾經那麼驕傲，以為只要努力，就無所不能。但命運挫敗了他，奪走了他的母親。這個失敗的兒子，在母親臨終時刻，終於向命運低下了頭顱。

2017年9月14日，父親在官渡灘老家高血壓發作後摔倒，我們立即接到重慶，住進重慶市人民醫院三院，受到我兄長般的朋友李華副院長悉心治療和親切關照。那段時間母親寸步不離，在醫院照顧父親

-07-

算起來，我比村裏的孩子多吃四年母奶，得母親的恩情比常人深。拜母親所賜，自兩歲那次病痊癒後，我就正常了。砍柴、背水、打豬草，也比別的孩子麻利，且力氣大。上學下學每天十幾裏山路，我赤著腳也比別家的孩子跑得快。在學校無論語文還是數學，樣樣都第一。冬天裏寒風凜冽，我單衣單褲也不咳嗽不打噴嚏。有時候惹惱了父親大人，他拿竹刷條打我，打得再狠我也不吭一聲。一句話，我像官渡灘所有農家的兒子一樣，粗糙、皮實、生猛地成長起來了。

我本來可以跟村裏大多數男孩子一樣，念了小學，再勉強念個初中，等骨頭養硬，就下地勞動，成為一個種地的好把式，娶上一房豐肥的媳婦，養一群兒女。人到中年時也許會隨著打工潮去廣州或者深圳，去工地下苦力，搭鋼架、制模，或者進廠裏旋鞋跟，以種種勞苦的方式掙點血汗錢，然後在官渡灘，扒掉老房子，在馬路邊起個樓房。

但我唸書實在機靈。老師教的課也有趣。我很害怕自己像村裏的男人那樣在土地上把一生耗盡。雖然我未曾像一個正勞力一樣在土地上勞動，但心裏已經對這種生活十分厭倦。我只有認真唸書，才能躲在教室的屋瓦下，避免日曬雨淋的命運。我門門功課都滿分，父親覺得唸書這事也算靠譜，無心插柳，説不定這還是個正途。

母親沒念過一天書，可以説一個字也不認識。但她非常敬重唸書的人。我上了村裏的小學，成了一個學生，她把我的學習也看得很重，連帶著對我也客氣起來了。

每天夜裏，我在油燈下做功課，她搬張小板凳坐在旁邊，靜靜地縫鞋子。縫鞋子于我的母親，真是一件好事情，她陪著母親消磨了多少時光啊。她埋頭仔細地抽針納線，這事單調枯燥，無休無止。我有時候抬起頭看她一眼，正遇上她也正看著我，母子倆眼神在交匯間，仿佛得到了鼓勵和期許，於是又安心埋頭學習。

有時候母親傍晚才從地裏收工回來。天黑盡了，她點著油燈做飯。我把小桌子小板凳搬到灶前，就著跳躍的火光寫作業。一邊寫一邊往灶膛裏添加柴禾。母親在灶後忙碌不一會，鍋裏的香氣就升起來了。我忍不住咽口水，母親用鍋鏟鏟上油渣給我，我拈起放進嘴裏，又香又燙，就解了饞，趕緊又低下頭去，就著火光繼續寫作業。

遇上有雨的日子，生産隊不出工，母親留在家裏，做一些平時因為忙碌而顧不上的活，裁豆子，剝苞谷，補衣服，縫鞋子。山裏女人的一雙手，從沒有真正閒下來的時候，放了鋤頭鐮刀，又拿起鍋鏟針線。她坐在門邊，埋著頭認真地幹活。我在她身旁的小木桌上看書、寫作業，娘倆共同就著門外的天光。那雨天的天光，也是不甚明亮的。母親坐在門邊，在天光的映照下，像一幅剪影。

有時候，我悄悄抬頭看母親，看她正入神地绱鞋底，或者絎鞋面——鞋尖的關鍵處，一點也馬虎不得的——外面風雨琳瑯，無休無止。直到暮色降臨，屋檐水嘀嘀嗒嗒地響，天漸漸暗下來。我忽然就有些懊惱，有些焦慮也有些哀傷。焦慮是因為成長如此緩慢，那哀傷，而感到時間易逝，與母親相伴的一天就隨著暮色降臨就要結束了，而下一個雨天又不知何時到來。

但不管怎麼説，童年的雨天，是我和母親的的節日。

我十歲時從黎家村小畢業，考入區重點中學一一雙河中學，初一時在學校留影。這是我人生中第一張照片。

-08-

我們姐弟仨同時上學，開學時經常湊不夠書學費和生活費，只得四處去借。父親會一些鄉間的手藝，譬如修軋面機、補油桶子。農閒的日子，就走村串戶掙點手藝錢，交給隊裏，餘下的就留下來，償還欠下的書學費和生活費。母親還錢總是很準時。她總告訴我們，有難時人家幫一把，要記情；以後長出息了，一定要還別人的情。

村小在離家七、八里外的地方。我放學時遇雨，穿著布鞋趟水回家。母親非常憤怒，抓過竹鞭就朝我抽打，我滿腳泥水，被打得雙腳跳。姐姐大呼“弟娃兒快跑”，我偏不跑，仰著脖子讓她打，一聲也不吭。想到她夜裏千針萬線縫出來的鞋，被雨水一泡，就層層爛掉，我也很後悔，一邊挨打一邊流淚。

那是我上學後母親唯一一次打我。

自那以後，無論天晴落雨，我上下學都打赤腳。一齣門就把鞋脫了放到書包裏，撒開腿就跑。跑到學校門口，再穿上鞋。姐姐心疼我，母親卻不以為然，她説人的腳就得沾地，沾泥土，泡雨水，大地補人啊。

多年後我為人父，對著星子一樣的女兒，含在口裏都怕化了，遂想起童年沾滿泥水的雙腳被她打得亂跳，想到從此後我赤腳在那條路上跑了五年，風雨無阻，想到她説赤腳走在大地上是大補，就有些疑惑：我或許是真得了大地的補養恩賜，年過半百，我從沒穿過秋褲、棉靴。大冬天裏，當人們穿戴得嚴嚴實實，像熊出沒，而我幹練抖擻，從不畏嚴寒、怕疲勞。

這是你給我的恩惠，母親。

有一日，父母來京，週末的午後，我忽然輕狂，拿出我的一些證書給父母親看。母親看那些大大小小、印製精美的各色本本，就很喜歡。她拿在手裏反覆摩挲，粗糙的手擦挂得證書的緞面撲哧撲哧地響。我告訴她每個本代表什麼，她就又茫然了。父親認得那些高級職稱、領軍人才、博士博士後的字樣，同時也知道那幾個大學都是很有名的，於是又很得意。我笑説這點出息都是二老打出來的。母親似乎這才記起她也打過我。她似乎有些糊塗，喃喃地：“啷麼會呢，我啷麼就打你了呢？”她一邊説，一邊攤開手看，仿佛不相信她的手曾經握起過竹鞭子，抽打過她的兒子，一時間好像非常慚愧的樣子。

2015年10月4日，侄子王翼結婚，父母從老家來重慶參加婚禮。長孫王一、次孫王翼均已成家，父親高興得開懷大笑，母親也開心，但卻溫和平靜得多。

-09-

母親還有一次跟父親吵架，是因為我年少時的親事。

土地下戶後，一家人總算能吃飽了。人一吃飽，就有了不一樣的理想，甚至有些好高騖遠，具體就是，十五歲那年，家裏為我説了一門親事。

我們那地方，一直以來時興娃娃親。村裏好多孩子十五六歲就訂了親，兩家走親戚，要走到男女雙方到了婚齡，扯了證並行嫁娶之禮。也有的訂了親，等不到婚齡，也通過鄭重的嫁娶成了家，生兒育女。證不證的，就不管那麼多了。

我的對像是個害羞的小姑娘，比我還小半歲，長得很漂亮。她的父親在鄉里工作，是很好的家庭。就親事論，這在全鄉也數一數二，我們家算是高攀了。下了聘禮，就算結成了親家。那年春節，我這個未婚小女婿，由父親帶著，去小對象家拜年。我的父親很滿意我們跟這個富裕家庭結親，他指望我的岳父日後能提攜我，順帶幫補幫補我們這個家庭。一家人就這麼懷著希望，把這親事走下去。

但拜年時出了一點狀況，毀了父親給我設定的好前程。正月初二，我穿上新衣服，背著背簍，由父親領著去拜年。背簍裏裝著拜年禮物，係著紅紙的豬腿，糍粑，粉條，酒，還有給小未婚妻的新衣服。説是給未婚妻的衣服，其實也就是稍大碼的童裝，我記得是件桃紅色的小外套，衣領滾著連，胸前繡著好看的花。一切都正常，甚至是喜氣洋洋。卻被我上個廁所就把事情搞砸了。

那天吃過晚飯，我上廁所，踩虛了腳，掉進了糞坑。我在坑裏喊“救命”，父親和我的岳父聽到喊聲跑出來，見我正在糞池子裏撲騰，驚呆了。他倆把我撈上來，父親帶我到河壩沖洗，一邊沖洗一邊罵我丟人丟到家了。我穿上岳父借給我的衣服走回他家，站在院壩裏，不肯進門，我渾身發抖，身上還有一股臭味。我覺得糟透了。天快黑了，院子邊的菜地裏，白菜頂著白雪，立在暮色裏，説不出的寒冷和孤寂。暮色從天而降，像要把黑而老舊的寨子吞沒。寨子周圍全是黑乎乎的大山，你不知道世界在哪，世界也不知道有這麼個黑乎乎的寨子。這時，我看到那個小小的未婚妻正掀起窗口的塑膠薄膜悄悄打量我。我又羞又惱，無地自容，真想轉身逃跑。

因為這個意外，當晚父親決定帶我回家。一齣家門，我就跟父親説我要毀婚。父親堅決不同意，他本來就氣，一聽又罵。

夜裏我躺在床上哀哀哭泣，像五歲那年斷奶時那樣哀傷。母親半夜裏起來，聽到我的哭聲，她也流了淚。母子倆就那樣相對而泣。忽然母親大怒，這怒火不是朝我，而是對父親。母親暴躁地跟我父親大吵。她一邊哭一邊罵我的父親，罵他狠心，把兒子往糞坑裏逼。這一罵，把父親也罵得軟了心。天亮後，父親涎著臉去了媒人家，請媒人去女方家商量退婚。幾天后，媒人帶來了岳家退回的禮物：小未婚妻的新衣服，用剪刀剪成了片片；臘豬肘裏被戳了許多洞，洞裏灌了煤油。

這退回的禮物讓我的母親很久悶悶不樂，父親更是好些天都不理我。

我母親從不負人，但她在兒子的事情上，是終於負人了。在鄉間，一家姑娘訂了婚，又被退婚，是丟家族面子的事情。母親對此一直懷著愧疚。然而人家家底旺，姑娘又實在漂亮，不久就有好人家去提親，那戶人家比我家強，兒子也比我長得俊，對方掙回了面子，氣也消了。

父親始終不敢跟那家人打照面，而母親見到，也是謙卑而羞愧。倒是那位姑娘，因為有了更好的著落，又知道我後來出去工作，跟她註定湊不到一塊兒，很是深明大義，覺得當初毀了婚約，應該如此，是命定的。

多年後，我回鄉時遇到一場親戚家的喜酒，在喜宴上看見了當年的小對象。當年那個漂亮羞澀的小姑娘已經年至半百，成為一個健壯爽朗、大方得體的農婦了。歲月的勁可真大啊！那一刻我真有點百感交集。她猶疑了一下，隨即不卑不亢地向我打招呼。我想起當年的窘相，克制住羞愧，也向她問候。我倆掏出手機互留了電話，加了微信。她問候了我的母親，她説，她這些年來，一直稱我的母親為姨。

心裏的芥蒂就這樣化了。

分別後我忍不住想，如果當年沒有那次“糞坑之變”，現在又會是怎樣的呢？

2018年端午節，陪父母在南川大觀十二金釵玫瑰園看花。母親看到寬廣的園子繁花盛開，直道”好看！好看！”臨走時卻又悄悄嘆息：這麼大一片地要是種苞谷，該收多少挑啊！

-10-

二十歲那年，我參加工作，在一個鄉的財政所當農稅員。報到那天早晨，父親跟母親一起送我到車站，讓我搭車去那個鄉報到。母親早早為我打好鋪蓋卷，擱在背簍上，用繩子紮緊拴牢。背簍裏放著洋瓷面盆、茶缸、口杯和幾件衣物，幾本書。母親躬身背起背簍。我要背，她不讓，説怕把我衣服弄皺弄臟了。那天我穿戴齊整，白襯衫、灰褲子、白跑鞋，肩上挎了一隻人造革的灰皮包。從外形上看，還是一個乾淨斯文的學生，但在心裏，已經把自己當成一個工作幹部了。我躍躍欲試，父親也很興奮。父親常年走村串戶，比村裏人多些見識和主意，對俗世的普通生活，也有一些可行的意見和建議。他頭腦明白，也善談，無論跟什麼人相處，在進退上，他都能保持恰當的分寸。那天早晨我們一邊趕路，一邊聽父親侃侃而談，他恨不得這一路把滿肚子的見識和主意都傾倒給我。我一邊聽，一邊不住“嗯嗯”答應。母親背著鋪蓋卷跟在後面，一聲不響。

去車站的路有十幾裏，其中一段要經過我家的一片莊稼地。走到地邊時，母親説她要去地裏砍邊，讓父親把我送到車站。砍邊是犁地前的一道重要工序，就是把地邊的蒺藜和野草砍下，把地邊收拾凈。砍邊一天下來，人的手常常被勒得滿手繭節，指頭、手掌被棘刺、草葉割扎得鮮血淋漓。

其時父親正説到興頭上，就提出讓母親一起送我到車站，不急這半天。母親説，“我先砍凈，你從車站回來，明天正好套牛犁地了。”父親不耐煩地説：“就半晌午，那些刺藤和絲茅能長到哪去？”母親低頭柔聲説：“耽擱不得呢，白露眼看就要來了。白露一到就要下蕎種。”

父親就不耐煩了，他揮揮手説：“去嘛去嘛，你去嘛。”

母親看了他一眼，沒説什麼。她從肩背卸下背簍，換到父親肩上。我説我背，她還是不讓。父親背上背簍氣哼哼地走上前了。

母親幫我把書包的包帶理正，遲疑一會，説：“去了那邊，要勤快，力氣使了力氣在。”我趕緊答應“嗯”。她又説：“莫做強人，莫出頭。”我趕緊又答應。她想了想，再説：“要有良心，”説完這句，她頓了頓，又説；“莫像從前那些幹部。”多年前的情景又回來了。我鄭重地説：“媽，不會。”她就轉了身，拐進旁邊的小路。

我追上父親，他不滿意地説：“我還不曉得你媽，她就是怕見人，不敢跟人説話。由她。由她。我們走。我們是去見世面。”

父親還在不住地説著什麼，但我什麼也沒聽進去。我看見母親沿著小路下到溝底，順著一條土埂進到我家地裏。那時候是九月，苞谷已經掰過，苞谷桿也已砍倒，束成捆，有的垛在地邊，有的盤在烏桕樹榦上。土地空了下來，也歇息下來。等白露一到，就下蕎麥種，開始新一輪的耕種和收穫。秋風起了，山裏有些涼。風順著溝頭吹下來，浩浩蕩蕩地吹到溝尾，滿溝是波濤一樣的風聲。地裏的烏桕樹、油桐樹枝葉被風吹得嘩啦啦響。風過了一陣，又來一陣。絲茅、野高粱、和灌木伏下去，又回起身來；又伏下去，又回起身來。我的母親走進地裏，風吹來時，她趔趄了幾下，等風過去，才又站穩。

土地一年四季被草木莊稼覆蓋，只有這時候，才裸露了出來，滿溝滿嶺都是板硬紮實的褐色。我一邊走一邊回頭望，母親在地裏忙碌，她暗黑色的身影越來越小，最後成了指肚樣的點在地裏動來動去，最後，融進了無盡的褐色土地，看不見了。

那是我與母親的第二次離別。自那以後，我在路上一步一步朝前走，從鄉里到縣裏，從縣裏到地區，又從地區到市裏，最後到了北京。我的母親她一直留守在地裏，與土地相互廝守，相互消磨，相互損耗，相互依靠，相互養育，相依相存。

後來我讀到許多讚美鄉村的詩文，那些文辭華麗的文字讚美土地，讚美農民，讚美金黃的果實，那田園牧歌式的情調讓我覺得非常矯情。真正的鄉村哪有那麼多美？是母親讓我知道，莊稼的長成，是農民把泥土掰開揉碎，一點點吞下去，那些苞谷、大豆、稻穀、小麥，是他們喉嚨里長出的果實。

-11-

剛入伍，工作沒有白天黑夜，更不用説週末了。那正是鄉里的工作都橫行的年代，追農稅，大放幹田，樣樣都強得不得了。尤其是追計劃生育，幹部潛伏在計生工作對象戶附近，抓到男人就拖走結紮，抓到女人就拖走打胎。有些對象戶男人婦女外出躲藏，只留老人和孩子在家。幹部到府，讓交人。交不出人，就趕人家牛羊，遇到對抗的還會動手打人。

一個對象戶，女人懷孕都快足月，夫婦倆都躲到外地，只有一個老太太和兩個小孫女在家。聯防隊抓人沒抓著，牲口圈裏也空了，就上炕把人家臘肉割下來放大灶上燉，劈了大衣櫃當柴禾。我那時年輕，沒見過世面，看到涂著紅漆的衣櫃被砸散，劈成木片扔進灶膛，灶膛裏騰起火焰，泛起一股濃烈的油漆腥味，像是血在燃燒，我當時就吐了。一個幹部當場批評我蔫巴屁臭，是撇火藥。在我們那裏，撇火藥不炸，就是不中用的意思。

那段時間，每隔一兩天就有一場行動。我非常苦悶，腦海裏總是出現紅漆大衣櫃在灶膛裏燃燒的場景，仿佛又聞到那股油漆燃燒的濃烈腥味，胃裏就一陣翻騰，想吐，也吃不下飯，人也黃皮寡瘦，蔫梭梭的。但我又擔心領導看輕我，非常失落。我準備克服情緒，在以後的行動中逐漸顯示身手，慢慢跟上形勢。

有一天，下著雨，聯防隊出去執行任務了，領導讓我留在鄉上寫報告，沒隨隊伍出去。一位同事告訴我，有兩個老百姓在找我。我下樓，見父母站在鄉政府院壩裏，我又驚又喜，跑過去叫了爸，又叫了媽，問他們怎麼來了。他們見了我很高興，尤其是父親看到我穿著農稅員的藍制服，戴著大盤盤帽，就説該穿這身去照個相。

我把父母請到樓上我的房間。給他們倒上茶，我問：“又不是學生了，你們怎麼還來看我嘛？”

父親説沒麼子事，兒子吃國家飯兩三個月了，我們過來看看長胖沒，看國家飯養人不。你媽也想跟你擺擺龍門陣。

父親説完，看著母親。

母親説：“你説，你説，還是你説。”

父親站起來把門關嚴，就安排母親：“你説事情，我説道理。”

母親就説，有幹部去了官渡灘，把懷孕的祥明嬸抓走了。祥明叔上前搶人，被一群幹部圍著打，把肋骨打斷了。祥明嬸還是被抓到鄉上，肚皮頭的娃兒遭打丟了（墮胎）。聽了母親的話，我像一個同謀的劊子手，心跳到嗓子眼，手也發抖了。父親説：“哪的形勢都一樣。但天有天理，人有人心，哪怕你當了幹部。”説完狠狠地剮了我一眼。我難過地説“我沒做什麼”。父親又説：“我的兒子我相信。雖説手桿拗不過大腿，筷子拗不過門方，但腦殼長在各人（自己）肩膀上，碰到事情多動腦殼，少動手，有些事動手就有罪。”我趕緊答應。

母親説：“不管啷個説政策，那是人命啊，祥明叔好好一個男兒漢，打殘了……還有那個娃兒，儘管還沒成人，那也是一條命啊……啷個下得了手……”父親忿忿地説：“狗熱的！從農村出來，還反回去整各人的人（自己人），這種東西，不如就留在老家種苞谷！”我驚出了一身冷汗。

我請父母到場上的麵館一人吃碗麵，就送他們趕下午車回家。汽車載著父母開走了，我站在冬雨裏，十分惆悵，但心裏也想明白了。

好在開春後，縣財政局一位領導來鄉里檢查，當場表態，要把我調到局裏。從此我就離開了基層。但在以後的許多年裏，只要一想起那段追計劃生育的經歷，我的胸腔裏就哽起一口泛著血腥氣的油漆火焰，吞不下，也吐不出。以後的工作不斷變換，離基層也越來越遠，雖然直接為基層群眾服務的機會少了，但父母的話，一直在我耳邊響起，警醒我始終做一個宅心仁厚的人。

1990年，父母跟叔叔嬸嬸在官渡灘堂屋前照的大合影。母親穿著藍布衫，包著綢帕，當時只有53歲，但看起來已經很老了。自那以後，我就每年在城裏的商場給父母買一二套衣服。我跟兄弟姐妹們站在最後一排，當時怎麼留那麼長的頭髮呢？

-12-

母子一場，就是漫長的相互守望。我幼時，母親擔心我們在人世失散。當我長成彪悍壯實的小夥子，她又擔心我辛苦，擔心我孤單，擔心我在廣闊的人世受委屈。

那一兩年，我從鄉財政所到縣財政局，又到縣委辦，後又下派到區公所，工作非常拼命，非常辛苦。在財政局工作期間，我遇到了李紅。25歲那年，我跟李紅結了婚。我們那裏有個説法，一個人的命運分成兩段，一段是婚前，是父母給的；一段是婚後，是伴侶給的。婚嫁後，前半茬命運就到此為止，新的命運開啟了。

我跟李紅在縣城舉行了簡樸的婚禮，也就是請雙方的親友和同事吃了頓酒席，給來賓發點喜糖。父母當天也來了，他倆都很激動。我跟李紅向父母敬茶鞠躬，在他們面前深深俯首，起身時看見母親眼裏忽然含了淚花，她在李紅手裏塞了個紅包，攥緊李紅的手，哽咽著説：“我放手了......我放心了......我放手了，我放心了。”。

從此我開始了另一段命運。母親不再為我擔心了。

2003年，我下派到丹江口工作，父母到北京看孫女，那時春語剛開始換牙，我的父母也還年輕。

-13-

那些年，真是順風順水，樣樣努力都有收穫。我從縣裏調到地區，又從地區調到市裏，又從市裏調到北京，期間，又幾度下派、挂職，一步一個臺階，可以説種瓜得瓜，種豆得豆。

母親以一個農婦的秉性，把這些都歸結于祖宗和土地。她認為這都得益於祖墳葬得好。我每進一步，她都要父親買豐厚的紙禮，鄭重地燒給祖上，以謝祖上蔭澤護佑之恩。我從市裏調到北京，她甚至拜謝了土地菩薩，她覺得這都是來自土地神衹的福祉。

對她來説，全世界加起來，就是官渡灘、酉陽縣、黔江地區、重慶市以及北京串起來的一條線。她的兒子是這樣一步步走過去的。她覺得她的兒子走的是一條陽關正道。她並不覺得榮耀，只是安心。

我每到一個地方，我的父母都去探望。到機場接他們，看二老一人拉著一隻行李箱，風塵僕僕出來，臉上挂著日光曬出來的笑容，爽朗得就像秋天地裏的莊稼。一到家，母親就從箱子裏一件一件往外掏她帶的寶貝，風蘿蔔，臘肉，香腸、豆腐幹、鲊海椒，她把地裏一年四季産出的寶貝，悉數帶到兒子跟前。李紅很喜歡這些東西，女兒也十分雀躍，她拍著手説奶奶把農家樂搬到家來了。

父母來家的時候，我每天推掉應酬，下班就回家，陪父母聊天，跟母親下廚房做她帶來的土菜。有天進了家門，就聞到香味，我尋著去廚房，灶上的鐵鍋裏噗哧噗哧燉著臘肉風蘿蔔，母親正埋頭在砧板上切豆干絲。豆干絲是我們家鄉的特産，自製的豆腐熏了一個冬，熏得又綿密又鐵實。豆干先是打成薄片，再切成麻繩細的絲，煮在湯裏，豆干絲柔韌細勻，湯像牛奶一樣濃白香醇。切豆干絲是考技術、也考耐心的一項手藝。平常人家很少吃，只有講究的人家或者宴席上才有這個。我非常喜歡吃，母親每年就熏不少豆腐幹，千山萬水帶過來，做給我吃。但她年紀大了，手不靈巧，眼睛也不好了。哪天她切得十分認真，也費勁，像一個笨學生在做一道難題，切得戰戰兢兢的，但那場景讓我十分安心。窗外的天光照進來，照在母親身上，窗前的母親成了一道剪影。我站在廚房門口，仿佛年少的時光又回來了。

有朋友在酒樓請二老吃飯。父親興致很高，能講，也能喝。但母親一直安詳溫靜，也不怎麼吃菜。好心的朋友點了些好菜，熱情地勸他倆，她也不怎麼積極，倒是對燕窩有些喜歡，稱“那個稀飯熬得亮晶晶的，還好吃”。（後來她到了最難的時候，我們買給她燕窩，她卻心痛我的錢，不肯吃了）。回家的路上就感慨，説有些東西名號大，花錢多又不好吃，以後還是多帶些土菜來給我吃，也分些給我的朋友們。父親打斷她説：“北京人哪吃你這些土貨！”母親説：“人的肚子，還是要吃自家地里長出的土貨。”想了想，又喃喃地説；“凡是對我兒子好的人，我都要好好待。‘’

父母每次去城裏看我們，都來去匆匆，説離不開家，離不開官渡灘。又説城裏的房子離地千尺，不接地氣。我們初去北京時，住的小兩居，後來搬到三居室，等到我們住進了有小院的房子，雙腳可以踏在大地上了，我請二老定居下來，母親又謝絕了。她説這地跟官渡灘的地不同。這地只長花草。官渡灘的地長稻米菜疏瓜果。她説人的腳要踏在土地上，才紮實。土地補人呢。

有一條航線穿過官渡灘上空。每每聽到高空中隱隱傳來飛機的轟鳴，大地上的父親和母親就抬起頭來，眼望白鳥樣的飛機越過官渡灘後山，向北飛去，父親就會確定地説：到老幺那裏去的。母親往往同意她的意見，因而總會附和一句：“是到幺兒那裏去的。”

我們山區山高路陡，搬運東西都靠背篼。後來我們給父母買了拉桿箱，母親每次來去都習慣了拖箱子。

-14-

我剛去北京時，年輕氣盛，雄心勃勃，有時候也好高騖遠。工作的種種優越之處，我很享受，京城的那些排場也讓我過癮。起初父親很為我得意，他看見經常有人圍著我奉迎，這中間，又有人對我畢恭畢敬，他認為我有頭腦，有出息，很長他的面子。母親卻不怎麼説話。過了些時間，兩人都有些憂心忡忡。

有天深夜裏回家，天下著大雨，父親窩在沙發裏打盹，母親坐在沙發的另一邊，兩手交握著在膝上。她顯然有些不安。電視關了，燈開得暗，檯燈的光暈剛好照著她的身影。那一瞬，我有些恍惚，仿佛從前的日子又回來了。我換了衣服，在她身邊坐下來。她顯然有話要説，但似乎沒想好怎麼説。她猶猶豫豫的，忽然説：“我們從地裏出來不容易……我們不圖鬧熱，圖紮實。（那些人）跟我們無親無故的，天天黏著……還不是想把你裹壞……你要是著裹壞了，我啷個辦呢？”

我有些好笑，笑母親小題大作，也笑她不懂世界，不懂人情世故。這其實就是成功呢。想不起當時我説了句什麼話，母親一聽，忽然哭了，她一邊哭一邊説：“我們從泥土長出來的人，就要有泥土的樣子......你想要學壞，不如回家跟我種地。”

現在想來，那個夜晚真是驚心動魄。她以一個母親的直覺，敏銳地嗅到繁華處的危機，又以一個農婦泥土般樸素的智慧提醒了我。而我真的是後知後覺。我驚異於她的智慧的同時，也驚異於她的果敢和堅決，以及她取捨進退的原則。

第二天早晨上班時，父親送我上車。他説，你媽昨晚沒睡，哭了一夜。我心裏一驚，又故作輕鬆地問，是不是李紅不小心得罪她了，或者是春語調皮？父親説：“不是，兒媳跟孫女都好得很。你媽沒文化，講不出啥子道理。我也是老實人説老實話：世上有兩種角（Jiao)角色(酉陽話，狠角色的意思），一種站得高，一種扎得深。我是個農民，也經事幾十年，道理放哪都一樣——站得高的不如扎得深的。站高的時候有人捧……但我們不圖大富大貴，就圖個扎紮實實。

我激流勇退了。我申請調離先前那個炙手可熱的崗位，換到另一家單位。新的工作平靜、紮實，但也十分艱辛。我非常賣命，同事們也十分努力，幾年功夫，一個年收入1800萬的單位，就被我們拉扯成28億收入的業內知名企業。35歲那年，我成了部裏最年輕的正司局級領導幹部，並且多次被評為先進。

我在新的單位，每每簽下數十億一筆訂單的時候，我的母親她在官渡灘的地裏種苞谷、種紅苕、種洋芋、種青菜。秋天裏她提著竹團篼在地裏撿豆莢，豆子落進土裏，她小心地一粒一粒摳出來淘凈曬乾。她跟父親吃簡單的飯菜，穿樸素的衣裳，待人處事溫靜安詳。父親試圖用一把苞谷籽和一倉苞谷籽跟她打比方，讓她知道我為國家掙了多少錢，她完全不得要領。在她有限的認知裏，百元、千元乃至萬元有多少，她是知道的。超過了這個數，她就茫然了。

她養育了兩男一女，兩個兒子都很努力，我的姐姐雖然唸書不多，但也嫁到一個好人家，過得不錯。親鄰奉承母親有福氣，母親就安詳溫和地説：“就是糊口。全靠土地保祐，全靠你們大家擔待。”

父親歷來像個幹部。自從兒子當了幹部後，他説話做事就更有幹部派頭了。母親總是怕他説話得罪人，經常給他打圓場。哥哥有時候也不免急躁和粗暴，母親就要批評，讓他對人要和氣。我們給她錢，起先她不要，説在官渡灘有錢也花不出去。但大家執意要給，她就收下，也捨不得用，全藏了下來，待孫子們有需要的時候，她又全拿了出來。村人和親鄰，不管誰有了難處，她看在眼裏，都能極有分寸、不傷人自尊地給予幫助。官渡灘六十多年，她從沒跟人吵過架，割過裂（鬧糾紛的意思）。

她種出的糧食和瓜菜，一袋一袋地託人往城裏帶給孩子們，新米、新豆、馬鈴薯、蘿蔔。吃不完的豆角青菜，她晾幹腌製成幹菜、酸菜，帶給我們。她知道兒女的胃，想念的還是故土長出的東西，她的雙手晾制的東西。這些東西溫養著我們的腸胃，也塑造了我們的品德。無論走得再遠，再努力，都不敢再輕狂了。

2015年10月7日，母親在重慶冉家壩。那段時間父母親在城裏哥哥家小住。那天我們陪她去走一家親戚回來，母親有些累了，就在小區的樹下小坐歇息。母親一貫慈柔，但這張照片卻有些淩厲之色，讓我想起多年前那個雨夜對我的教誨。

-15-

2017年，我打算辭去公職，自主創業。這事首先要取得家人的支援。第一關是夫人和女兒。如果娘倆反對，估計我也下不了決心。好在李紅很開明，也懂我，她雖然有些擔心，但還是堅定地支援我。春語正念高中，像她這樣的孩子，滿腦子都是新世界與新時代，對公務員、官職這些東西，本來就不以為然。聽説我年近半百，還要炒了工作，出來單幹，馬上毫不猶豫地表揚“老爸又帥又棒”。我逗她如果老爸掙不到錢養不活自己怎麼辦？春語爽快地説“沒事，我養你。”我心頭一熱。

第一關毫無懸念地通過。

接下來五一放假，我跟李紅回官渡灘看父母，準備過第二關。

父親耳朵幾乎聽不到，沒法交流，所以開始只能瞞著他，不能讓他知道。我知道母親這一關難得通過，但我的離職又必須徵得母親的同意。

我走到母親身邊，小心翼翼地説，我想離開部裏，自己出來做點事情。

母親看了我一眼，顯然有些不信，她的兒子都到北京工作了，現在忽然説不做就不做了。這可能嗎？她問你不當官了？

我笑笑：“你不是説，當不當官不要緊，要緊的是為老百姓做點好事情嗎？”

母親説那是。又問：“你想做點那樣事情嘛？”

我説，想做點更實際的事情，老百姓更需要的事情。

母親説好啊，又問：“還是在北京做嗎？在你那個部裏的辦公室做嗎？”

顯然，她沒意識到我的決心。我告訴她我想用自己的雙手做事情，而不是指揮別人做事情。部裏不給我房子，也不給我發工資。我會自己蓋房，或者租房，白手起家。

這又超出了母親的想像，她懵了。我就用哥哥開的公司給她打比方，她忽然就明白她的小兒子要自己摘掉國家幹部的帽子，與村裏外出打工的人無異了。她一下就哭了，邊哭邊説：“原來你要當個體戶，要打工，你要把工作都打脫……我辛苦盤（供）你讀書……”。

看到她傷心的樣子，我也很難過。但我的決心已下，就只有耐心地告訴她，我想做的事情是怎樣的，會有多少人受益，我會怎麼快樂，對我們這個家庭會怎麼好。但她仍然哭泣不止。

母親不同意我辭職，我是有思想準備的，但沒想到她的反應這麼激烈。我很不是滋味，甚至有些難過。李紅使眼色讓我出去走走，她跟母親聊聊。

我出門去，沿河灘邊走了一會。回去時，見母親還在抹淚。我站在一旁不敢做聲。李紅朝我使了個眼色，好像有戲的意思。母親抬頭看我，使勁把眼淚抹了，説了一句硬氣的話：“如果你開公司掙不到錢，就回來種苞谷，你在前頭打窩，我還能在幫你點種、蓋肥。餓不死人。”

李紅忽然眼含淚花。

我忍住了淚，問她，媽，你還不相信我嗎？

她説相信，只是不吃國家飯了，各人（自己）找飯吃，苦累得很。好不容易從官渡灘走出去，這一瓜瓢，又打回官渡灘了，打得樣（啥）都沒得了，跟出灘前一個樣了。

我緊緊握住母親的手，對她説：“相信你的兒子。你的兒子跟原來出官渡灘前不一樣，跟村裏出去打工的人也不一樣。要相信我。”

她説我相信，我相信。

我央求她：“你相信我，就朝我們笑笑唄。”

母親就破涕為笑了。笑得有些勉強。笑著笑著，眼淚又流出來了，她抹了把眼淚，説：”你們趁老漢（爸）聽不到……要是他曉得你把工作打nia（脫）了，把鐵飯碗打破了，還不抓起扁擔把你腳桿都打斷……。”這時，老漢去壩下看苞谷秧回來，剛走上院壩，母親一見就背過身，進屋去了。李紅也跟了進去，不讓父親看見她們流淚。

父親站在院壩裏，得意地説：”昨夜大雨，地裏的苞谷秧吃夠了水，又長高一卡（拇指和食指張開的距離）了，”他伸出拇指和食指朝我比劃，“看來今年又是好年辰啊！”我迎上去扶住他，又是內疚又是不安，像小時候做錯了事，又想辦法矇混過去，因而躲過他的一場杖責。我心情複雜，對著父親耳朵大聲説：”今年肯定豐收。一分耕耘一分收穫。”父親愉快爽朗地説：”那是那是，你媽把土地當兒子伺弄，土地還不好好報答她嗎？”我再説不出話了。

從官渡灘返京，我就向部黨組呈上辭去職務及公職的申請。同時，我請哥哥在合適的時候向父親報告這事。哥哥沒告訴我父親當時的反應。遠隔千里，父親大人鞭長莫及，母親説的那頓“扁擔打斷腿”雖是誇張，但畢竟不用直面他的擔憂和嘆息。好在最後終於得到部黨組的理解和支援，同意我辭去公職，成了一名“個體戶”。

新的公司組建好，正常運作後，我請父母來公司看看。父母看了辦公樓，看了公司裏勤奮陽光的年輕人，又看了我的辦公室，父親又很得意，他坐在我辦公室的大轉椅上，啪啪地拍拍桌子，確定我不會回官渡灘種苞谷了。母親不説話，她朝我笑笑，笑著笑著，忽然就又有淚流出來。

2015年10月，侄子王翼結婚，父母在哥哥家裏扎氣球幫忙佈置新房。

-16-

在父母膝下承歡，以為時間都是無邊無涯，從沒想到有盡頭。然而人世倥傯，每次與父母相聚，都是來去匆匆。我跟李紅一天到晚忙忙碌碌，很想父母能跟我們一起生活，這樣我們就可以朝夕相處了。但母親住不慣城裏的房，過不慣城裏的日子。雖然我跟李紅對二老都十分孝順，她還是覺得不自在。每次過來看看孫女，小住幾天，我們陪著四處轉悠幾下，就要回老家。前幾年哥哥把老屋修繕好，又在旁邊蓋個樓房，想請父母搬進去住。但母親不同意。她説人的腳要踏在土地上，才紮實。土地補人呢。

於是二老繼續住在老宅子裏。

每次與父母分別的時候都十分不捨，就想，一定找機會，跟父母多呆一些時間。沒想到在庚子春節，就真的遂願了，更沒想到這是個甜蜜的把柄，後面拖著母親的災難。我們是在透支幸福。艱辛的庚子年啊！

2016年9月5日，侄子王紫林參軍入伍，父母從官渡灘趕來送行。父親很欣慰，但母親也很不捨。王紫林也流了淚。

-17-

算起來，母親是前年（2019年）秋天就得病的。但當時我們懵然不覺。一切苦難，都堆在了艱辛的庚子年。

2019年年底，姐姐打電話告訴我，媽媽肚子痛，起初還忍著，實在受不了，才讓我們知道。我在北京聽到這個消息，讓姐姐趕緊送到市裏的醫院檢查。我當晚也飛到重慶。也是湊巧得很，值班的是位年輕的醫生，他給母親做完檢查，確定地説：闌尾炎。

我們抽緊的心一下就放鬆了。荒唐的是，我們當時都沒想到轉到另外的醫院復診，現在想來，潛意識裏也是不敢復診，生怕新的檢查結果將這個結果覆蓋，我們的僥倖得來的幸福被登出。現在想來，我們多麼荒唐，多麼輕信，簡直是茍且偷生的一種。一家迫不及待地就地治療她的闌尾炎。母親住了幾天院，臨近春節，我們就陪她一起回了老家。春節期間，疫情爆發。大年初二，愛人接到命令趕回部裏，就提前回了北京。

因為疫情，我和哥哥都給公司放了假。於是我們得以繼續留在父母身邊。那是我參加工作幾十年來，在母親身邊呆得最久的一次。當時國內疫情如鼎如沸，風聲鶴唳。遙遠偏僻的官渡灘村寨卻猶如一條夾縫，父母兒子在其中偷享人世之歡，雖然為疫情焦慮，但暗地裏又為這意外得來相守感到慶倖。

誰都沒想到噩運已經來到身邊。

母親跟孫子王一、王翼在一起。兩個孫子都是她一手帶大的，都跟奶奶親。

-18-

哥哥和我帶著幾位堂兄弟和表兄弟到不遠的林子裏，用電鋸鋸倒一棵棵巨大的山毛櫸。那巨大的樹從高處慢慢倒下時，發出轟然的聲音，我們像年少時一樣欣喜。我們剔下樹枝，束成捆，把樹榦鋸成一段一段的，用小皮卡一車一車運回家，卸在院壩裏。表兄弟們回家後，我在院子裏劈柴，又一塊一塊碼在屋後的屋檐下。樹枝則一捆一捆立在吊腳樓下。

母親一直圍繞在我們身邊，不停地端來茶水、醪糟水、油茶湯要我們喝。那段日子，我也盡情地向她撒嬌，每天不停的向她要吃的，要吃臘肉，要吃豆干絲，要吃酸鲊魚，要吃糍粑，要吃油香。凡是小時候覺得美味的東西，我都一遍一遍地向她索要。她也樂此不疲，一樣一樣的給我盛在碗裏遞我手上，看著我美美地吃下去，她臉上是特別滿意的笑容。父親則不斷招呼我歇息，説我這身子骨在城裏多年，經不起累了。我猛地劈開一塊很大的青杠頭子，大聲問他：“哪個説的？”父親也滿意地笑了。

等我吃飽喝足，她就坐在門邊的小凳子上，目不轉睛的看著我幹活。我掄起斧頭，揮汗如雨。柴火在我的斧頭下一分為二，再二分為四。父母眼裏都是欣慰的樣子，好像我剛長成，剛好能給家裏幹活。好像我從未娶妻生子，我跟他們從未分離。

這個工作我一共做了十多天。接下來，我砍了竹子，給菜園圈了新的籬笆，又把院墻邊歪斜的臺階也修好了。父親也很得意，有親戚來拜年，就跟人家誇口：“看吧，我的兒子在村裏，也是一個好把式呢。”

整整一個月，我揮汗如雨，又耐心細緻。我把柴垛碼到屋檐高。等過了六月，這些柴火曬乾了水分，就是上好的了。樹枝用來燒鍋，柴塊燒火塘。父母在家，取暖、炊煮，夠他們燒上一年了。哪知道我準備滿壁的劈柴，最後作為她葬禮上製作宴席之用了。

三月裏，疫情得到緩解，重慶開始復工復産，我就回公司。母親往我尾箱裝吃的，糍粑、香腸、臘肉、青菜、蘿蔔、蒜苗、小蔥，塞得滿滿的。我開車離開的時候，她在院壩裏朝我搖了搖手，臉上笑著，汽車一轉彎，我從後視鏡裏看見她忽然就抹起了淚。

淘淘是哥哥的第二個孫子，他剛學會叫“老祖”。老祖就是曾祖。

-19-

從記事起就知道母親經常肚子疼。印象中鄰居還用擔架抬著送她到縣醫院去治療過。但平時，她每次腹痛發作，家人就給她吃子彈殼裏的火藥，我們叫“藥面面”。

那時候，山裏窮，也落後，人生病，幾乎不請醫生，也不買什麼藥治，唯一用的藥就是子彈殼裏面的“藥面面”。我們那裏天高皇帝遠，水深山長，山裏人常“攆獐”，就是用自製的火藥槍打偷襲莊稼的野豬、獾、山羊或麂子。火藥槍用的子彈，是自家炒鍋熬硝，製成火藥，用火紙包了，卷成手指頭的形狀，看起來像子彈——這種自治火藥火槍很多年前就禁止了——但威力很猛，放進槍膛，扣動板機，野豬、獾、山羊或麂子，遇到一粒這樣的子彈，肚子立刻就開了花。村人也有因火槍走火，被炸得血肉橫飛的，有的還被炸掉了胳膊或者半條腿的。

火藥火藥，村人認為帶了個“藥”字，就是藥，只要有人生病就吃點這個“藥面面”。到底有沒有效，不得而知。但在漫長的艱辛生活中，村人就是這樣熬過來的。

印象中母親有次腹痛，吃了不少“藥面面”，最終還是請了醫生治療。

大約是我七八歲那年，有一次，只有母親和我兩個人在家。深夜裏，母親忽然肚子痛，我趕緊打開一隻子彈頭，倒些藥面面，讓母親就著一碗水吞下去。吃後好一會，母親肚子越來越痛，實在受不了，用頭使勁撞墻壁，我想給她再喂點藥面面，她不吃了，連聲喊“快去請滴水岩的赤腳醫生”。我趕緊提開工燈朝後山跑，去幾裏外的滴水岩請赤腳醫生。

去滴水岩要先翻過一座山坡，再穿過一片平地，在山坡與平地之間是一片墳林。一路上都沒有人家，沒有狗叫聲，更沒有燈火。恰巧那些天，我們生産隊死了一個人，就埋葬在那片墳林裏。我從小非常害怕死人，葬的地方又是去赤腳醫生家繞不開的。要是平時，我肯定怕得要命。但那夜，我顧不上恐懼，提著馬燈爬上山坡，穿過埋著新墳的地方時，野山羊的聲音在半夜裏“怪——怪——”地叫著。荒野裏我提著馬燈一邊跑，一邊大聲背毛主席語錄，終於穿過墳地，再爬上一片山坡，到了滴水岩赤腳醫生的家。那位好心的赤腳醫生半夜裏聽到叫聲起來，見到我這個孩子，非常驚訝。他簡單詢問了情況，背起藥箱就跟我往官渡灘跑。我想不起赤腳醫生當時是怎樣給母親治療的了，總之天亮時，母親的腹疼平息了下來。

在以後的許多年裏，我常常想起母親的腹痛，想起她和村人每每病痛就吃下的“藥面面”。火藥真能治腹痛嗎？是因為它的名稱裏，有一個“藥”字，村人就認它為良藥，還是火藥裏的硝有治療作用，抑或，硝這個東西本身有麻醉功能，服下就減輕病痛？小時候想到這事，覺得十分神奇。成年後再想起，心裏已經沒有了神奇，只有悲愴。我只有一次次祈禱，我的父母鄉親，他們因為病痛而多次服下火藥面面的腸胃，會堅固得如銅墻鐵壁。

2020年下半年，母親又經常感覺腹部隱隱作痛。家人都認為闌尾又發炎了。年前治療闌尾炎，用的也是保守療法，只輸液消炎，沒切除闌尾。於是就給她吃一些消炎和止痛的藥。

起初她還能忍著，到九月裏，實在受不了後，才讓我們知道。我在北京聽到這個消息，最先想到的是“火藥面面”。我的母親，她一生吞咽了那麼多的艱辛和磨難，她早年因為病痛而多次服下火藥面的腸胃，她的堅固如銅墻鐵壁腸胃啊，連火藥都不能傷及的血肉器官，又有什麼病痛能傷及到呢？

93年冬天，母親跟孫子王一、王翼和外孫冉雙達在官渡灘合影，那一年母親57歲，三個孫子也很小。

-20-

9月14日，姐姐打電話，説母親腹痛。我的心一下就狂跳起來，去年母親腹痛，醫生診斷為闌尾炎。我害怕這是僥倖得到的幸福，是我們欠下的債。現在，命運要來索債了。

姐姐在電話裏繼續説，母親痛得實在受不了了，才告訴她，送到縣裏的醫院檢查，結果是結腸癌。我們不願相信，姐姐當夜就隨同俊麗姑姑開車送母親到重慶市人民醫院復檢。我也當即訂票飛重慶。重慶市人民醫院副院長李華是我的老鄉、親戚兼朋友。他握著我的手，使勁捏了捏，沒説話，我就明白了。我努力讓自己的情緒穩定下來，請他告訴我真實情況。李華説，晚期了。

李華按住我的肩膀，想讓我安定下來。我向他道了謝，提出想自己靜一靜。那時已是深夜，我走到醫院的院子裏。我抬頭仰望夜空。過去的許多年裏，無論我幸福還是痛苦的時候，我都會仰望星空，浩瀚的蒼穹與寂靜的星辰讓我平靜，也給我安慰和鼓勵。但那夜重慶的天空見不到一粒星子，城市的輝煌燈火把天空染得一片昏黃。市聲嘈雜，汽車川流不息，真是眾聲喧嘩、魚遊沸鼎啊。那一刻我覺得人世洶湧，浪濤像是要把我打翻、吞沒了。

我像一個溺水者，渾身是汗，非常虛弱。我和哥哥、姐姐跟李華商量手術事宜，我看到他的嘴唇在動，而他説出的每一個字，都像漂浮在水上，無聲地散了。我抓住他的手，都像抓著一根救命稻草，但人已經被惡浪打翻了。

侄子王翼很會哄奶奶，他給奶奶播放老歌聽。

-21-

手術方案敲定後，我整理好情緒，與姐姐哥哥一起溫和地與母親討論病情。我們告訴她，檢查到她的腸子上長了一個小疙瘩。這麼多年，她一直肚子疼，可能就是這個小疙瘩在作怪。現在要做個手術，把小疙瘩切除。”是做微創手術”，我伸出小指頭給她比劃，”就開這麼一個小洞。”我確定地告訴她。她很平靜地看著我，點了點頭。

李華很快安排了手術。手術那天，姐姐、哥哥嫂嫂和侄子侄女，還有一些親戚朋友都守在醫院。進手術室前，母親緊緊拉住我的手，不鬆開。我俯下身去，臉貼著她的臉，輕輕哄她：“就是微創手術嘛，一會就做完了。我們在外面等著您。手術醫生是非常有名的孫大夫，他技術好，腳手也輕，不得把您弄疼，不要怕，李華哥也要進來看您。”她這才鬆開我的手，被護士推進去了。

我們焦急地在手術室外面守候。我起先陪父親坐在走廊的椅子上。父親也是心不在焉，不斷轉過頭去看手術室的門。我心裏揪得慌，全身發冷，就請姐姐過來陪父親坐著，我站起來走動一下，走暖和起。哥哥發現我説話牙齒在打戰，就遞給我一瓶水。我抓過來就猛灌下去，一瓶水落肚，還是落不下心，就在走廊裏走來走去，十分倉皇。父親煩了，又不好發作，就説：“你給我坐一會嘛！不要在我前面晃來晃去的！”我就挨著他坐下來，還是坐不住，就把哥哥的孫子淘淘從嫂子的懷裏接過來，放在腿上不停地抖著假裝逗他玩。

手術進行近兩個小時的時候，護士忽然推開手術室旁邊的玻璃窗，大聲叫母親的名字。我們都嚇了一跳。哥哥反應過來，原來不是在叫母親，而是叫病人家屬，是叫我們。我們趕緊奔上去，圍到窗前，護士端給我們一個托盤，盤子裏是一坨漂白髮硬的東西，像是滷煮過的肉食。我腦子忽然就暈了。護士告訴我們，那就是母親直腸上切下來的病變部分，她一邊説一邊用鑷子翻動給我們看。我趕緊扶住哥哥，不讓自己倒下去，眼淚也一下就衝了出來。

手術三個鐘頭的時候，李華打來電話，説手術完成，很成功。我的眼淚又涌了出來。我抓住父親的手，告訴他，媽的手術很成功。父親聽不見，只踉踉蹌蹌跟我們到手術室門口等母親出來。

手術室門打開了，護士推著母親出來。我們趕緊奔上去，圍在母親的移動病床邊，幫著護士推。我們把母親接回病房，幫護士把她安頓在病床上躺好。嫂子和姐姐手忙腳亂地給母親塞熱水袋，添被子。母親臉色白得像一張紙，嘴唇也慘白著。我把臉貼到她的臉上，她的臉像冰一樣涼。我緊緊地握住她的手，眼淚滂沱，稀裏糊塗沾了母親一臉。護士喝斥：“家屬不要影響病人情緒！”哥哥給我手裏遞了紙巾，壓低聲音，然而又嚴厲地喝道：“你這樣子會讓媽更難過！”我轉過身拭了淚，見父親正用手背揩我滴在母親臉上的淚。母親腹部纏了厚厚的繃帶，身上插滿了線管，輸入的和排出的都有，連著血漿袋、輸液袋、心臟監測器、止痛泵、引流袋、排泄袋，管子裏流著血漿、藥水、滲出液等各色液體，監控儀器上各種顏色的燈和圖標不停閃爍。那些管子和繃帶，像繩索把母親捆綁住，讓母親像是一頭困獸。

母親睜眼看著我們，非常疲倦。我忍住淚水，臉貼在母親臉上，輕輕地叫她，但是她答應不出來。過了一會，她終於開口説話，説的第一個字是"冷"，第一句話是“好想給醫生説聲謝謝，但就是説不出來”。她84歲的高齡，動了這麼大的手術，遭受巨大的痛苦，首先想到的不是自己，而是致謝！

母親這張照片想不起是什麼時候拍的，也不知道她怎麼是那樣的表情，我每次看到這張照片就非常難過。

-22-

哥哥姐姐整天呆在醫院。嫂子也請了假，負責張羅一大家人外加親戚朋友的吃喝，收拾完畢，就用保溫桶盛上湯，拎到醫院來，一勺一勺喂給母親。夜裏一大家子圍在母親床前，熱熱鬧鬧地聊天。看著這一大群兒孫，母親雖然難受，確很欣慰。夜深了，哥哥嫂子和侄子們陪父親回家，姐姐和俊麗姑姑就留下來陪夜。我回到重慶，就換俊麗姑姑，和姐姐一起夜裏陪護母親。

俊麗姑姑是父親的堂妹，算起來是母親的小姑子。她出自幺房，她母親又生得晚，所以她年紀比我還小。母親生病後，俊麗姑姑執意陪母親來重慶，和姐姐一起照顧母親。她很能幹，性格又溫順，母親覺得十分貼心。她自小就跟母親很親，母親很喜歡她。官渡灘幾十年，兩人相互體恤、相互幫襯、相互憐惜，不像姑嫂，倒像是母女。母親生病期間，姐姐、嫂子和俊麗姑姑每天端茶倒水、喂飯喂藥，盡心盡情。醫生和病友都以為她們三人都是母親的親閨女。

手術後，母親又做了兩次化療。化療很折磨人，哥哥姐姐都不敢讓她做，但母親特別堅強，凡是能讓她治好“肚子裏的疙瘩”的辦法，她都接受。我也堅定地支援她。做完化療她吃不下飯，趴在床邊嘔吐，胃裏已經沒有什麼東西可吐了，嘔出來的只有膽汁，其狀十分痛苦。嘔吐完，她躺回枕上，臉上又泛起疲憊又平靜的笑容。

父親白天在醫院，當著母親的面，跟家人也是有説有笑，爽朗得很。夜裏一齣醫院門，人就萎了。起初家人對他瞞著真相。但他那麼聰明的人，怎會猜不到？有天夜裏我下樓送一大家人回家，臨上車時，父親忽然走過來抓住我的手，顫抖著，好一會説不出話。我把他的手捏緊，安慰他道：“爸，媽這病不是麼子大事，這裡醫療條件也很好，挺過這一陣就好了，您不要擔心。”父親忽然老淚縱橫，他哽了幾哽，才説：“道理我懂，……你們也都盡心了……我就怕她挺不過去……”夜裏他在馬路邊像個孩子那樣大哭起來。

想不起是那一年，我們陪父母遊覽，父母在川黔界碑前留影

-23-

我把蘋果切成薄片，插上牙籤，喂到她嘴邊，輕輕蹭她的嘴唇。她只好張開嘴，用牙齒咬住努力咀嚼，艱難地吞下，我就看她胸口和喉嚨急遽起伏，像又要嘔吐的樣子。她努力憋住，終於沒有嘔吐出來。平息下來，她轉過頭，朝我笑笑，有些不好意思，有些愧疚的樣子。

有時候她小睡醒來，見我正埋頭在電腦上忙碌，或者正看一本書，她不出聲，靜靜地看著我，像我年少時那樣。她覺得她生病耽擱了我，但至少不曾拖累我。在三個兒女中，她更信任我，也更依賴我。我陪在她身邊，她似乎更安心。

陪她幾天后，北京那邊有點事情，我得趕回去。我告訴她，公司有些事情需要處理，我得暫時離開她幾天。她忽然就很焦躁。我告訴她事情處理好就回來，也就二三天時間。她就答應了。

化療後需要加強營養，她又沒有胃口。記得她説過燕窩好吃。一個酒店有燕窩賣，三百多塊錢一盅。我們買給她吃了十多天，她從嫂子嘴裏打聽到燕窩的價格，就不肯再吃了。於是我們從網上買新鮮燕窩來燉，告訴她一盅只要三十多塊，她答應吃，但已經沒胃口了。

大約是2018年8月，父母和哥哥一大家人合影。多年來，我跟李紅遠在北京，父母平時多由哥哥和姐姐照料。嫂子對二老尤其週到貼心。

-24-

醫院在枇杷山上，站在窗前，可以俯瞰整個渝中半島。有些黃昏，我給母親披上衣裳，扶她站在窗前，看長江和嘉陵江在朝天門交匯，兩江環繞，九月了，暑氣還沒退，熱汽蒸騰，城市像在這口熱鍋裏熬煮。這座城市經歷了一場新冠疫情，又遭受了一場百年不遇的水患。我們看著江水滔滔而來，包圍這座城市，又浩浩湯湯而去，母親不住嘆息。

母親求生的慾望特別強，醫院的要求她都特別順從，輸完一瓶水，護士換藥的時候，她總要問：“還有幾瓶？“生怕護士遺漏了。一天的治療結束後，她又要問明天幾點鐘開始，要輸幾瓶，還要吃什麼藥？所有的醫囑她都嚴格遵守，十分聽話。要她吃東西，她也都答應，勉強咽下去，又吐出來。然而她這樣積極英勇，還是抵不住一天天衰微下去。

我們都以為她切除了病灶，身體裏就徹底沒有那個做祟的東西了。做化療時，我坐在床邊，看著晶瑩的藥水一滴一滴進入她的脈管，心想殘留在她身體裏的病毒就會一點一點退散，這樣，幾輪化療做下來，她又是我們好好的母親了。

現在想來，我們真是輕狂。我們都天真地相信，人間再難的事情都有辦法解決。我們也為此做好傾盡一切的準備。但人心終究大不過世事。母親的病情一天天惡化下去，我們一點一點放棄希望，最後向命運低下了頭。我們明白治療沒有任何用處後，最後只希望治療作為減少痛苦的一種方式，希望她走得安詳一點。

我在病床邊支起一張陪護床，姐姐夜裏就睡在母親身邊。母親入睡前，姐姐跟我分坐在病床的兩邊。母親半躺著，她越來越瘦，越來越痛苦，坐臥不寧，不停地折騰。等好不容易安頓下來，娘仨就有一句沒一句地聊天。

母親説我小時候一直讓她提心吊膽，生怕我化了。我一直不斷奶，她只有把奶頭放我嘴裏噙著，她才心安。直到我結婚，她才安心下來。娶了親的男人，命運就換了一輪，從此她確信我不會丟失了。

她身子弱，説起話來尤其費力，有時候説了半句，下半句要好一會才續得上，剛説完，忽然又難受起來，要折騰好一會，重新消停下來，才又想起，咦，説到哪去了？於是姐姐就把她忘掉的話續上。

姐姐説到我小時候雨天趟水上學，打濕了布鞋，母親用竹鞭抽得我雙腳跳。姐姐笑問母親：“當時啷個又忍得下心呢？”母親説：“我沒讀過書，不會講，娃兒一潑煩，就動手了。官渡灘哪個娃兒不是打大的？沒打壞就好。”説完她歇了一會，就抬起右手看了又看，像是怪罪那只手似的。那只手青筋畢露，落滿了淺褐色的老年斑點。腕上套著醫院發的印有二維碼的手環，手背上靜脈血管裏扎著留置針頭，用膠布粘著。

我強做歡喜地説：“古語説棍棒出好人。要不是媽老漢打得好，説不定我早變壞了呢。”

母親靜靜地説：“我的兒女我曉得，啷個都不得變壞。”

母親説到我第一次離家去鄉政府工作。那天早晨，父親跟我都歡喜得很，但她擔憂，我去到一個陌生的環境，那裏的人都是幹部……我在他們中間，會不會孤單？他們會不會給我氣受？會不會挨他們整？

我趕緊告訴她，我工作幾十年，遇到過許多困難，每遇到困難的時候總有貴人相助。母親就説：”要記恩，我們不做忘恩負義的人。”我説放心吧，我是懂得感恩的人。母親説我放心。

有次説到我當初毀婚的那個姑娘。她説她當時也很捨不得，擔心毀了這麼好的親事，再找不到那麼好的姑娘，那麼好的家庭了。但我那夜哭得很傷心，傷心得不像個男兒漢。她也心軟了，管他的，兒孫自有兒孫福，再説兒子不疤不跛，也不傻，好歹總能找到個媳婦。實在找不到，她養我一輩子。

這是她最後一次説到養我一輩子。我的眼淚就出來了。

夜越來越深，母親實在累了，她半躺在床上，不説話，但眼還睜著。姐姐跟我坐在旁邊，都捨不得睡去。重述舊事，這短暫的歡愉讓我們感到安慰。但我們都明白，最後的日子快要來了。

有一天，母親忽然想吃香菌包子。我趕緊出去，在武陵山珍總店給她買了香菌小籠包。第一次，她能吃二三個，後來就越吃越少，第二期化療做完，我又去買包子回來，但她已經沒了胃口，一個也吃不下了。

哥哥的二孫子淘淘，每天被家人帶到醫院看老祖

-25-

2020年1月初，女兒春語回國，在上海隔離結束，就直飛重慶看奶奶。走進病房，剛叫一聲“奶奶”，祖孫倆都哭了。

女兒打小就跟奶奶特別親，奶奶也尤其疼她。庚子多難，人事艱辛，正當疫情在國內得到控制，母親卻遭此罹難，其時又正值國外疫情大爆發，母親自己忍受病魔摧殘，卻又非常擔心春語，每隔幾天就要我跟春語打視頻電話，要看到她的孫女笑吟吟地出現在手機裏，她才放心。她聽一位來探望的親戚説板藍根和雙黃連治療新冠有效，就叫我趕緊打電話讓春語買板藍根，買雙黃連，戴兩層口罩，不要出門。其時，祖孫倆都深陷困境，卻只為對方揪心。

祖孫倆見面讓人落淚。春語像對小孩子那樣俯下身去抱奶奶，奶奶卻費勁地想從床上欠起身來抱春語。最後還是春語把奶奶抱在懷裏，兩人摟著哭泣不止。

當晚春語留下照顧奶奶，讓我們回家睡個好覺。

第二天早晨我們到醫院。春語已幫奶奶梳洗過，喂奶奶喝了粥，護士正打吊針。春語很乖巧很貼心，一邊照應著奶奶配合護士，一邊鼓勵奶奶。小護士由衷地説：“妹妹真乖，奶奶你好福氣”。吊針打好後，母親躺在床上喘息了會，對小護士説：“我是福氣好。我有三個兒女，七個孫子，四個重孫，他們全都好得很。我兩個媳婦對我，就跟女兒一樣親。就連我這小姑子，也跟親女兒一樣。”她歇了歇，又説：“我這輩子，是滿意了。我對兒孫，也滿意了。”

春語小時候跟爺爺奶奶合影

-26-

我們老家農村實行土葬，最怕"人死了被燒"。並且，一個有福有壽、兒孫滿堂的人，是不能死在外面的，不然進不了堂屋。但母親不管這些。她仍然努力地掙扎求生。但希望已經微乎其微了。醫生善意地放棄了治療，讓我們帶她回家。

2021年1月5日，我們以疫情嚴重為由，騙母親在重慶怕被感染，先回老家。她疑惑地看著我，像是不捨似的，好一會，才點頭同意了。臨行前，我和女兒摟著母親照了一張闔影。我知道這是最後一次跟母親合影了。女兒摟著奶奶笑得很甜。拍完照，她就跑到走廊盡頭啜泣不已。

從市裏到官渡灘，車程有四個多鐘頭。那天我們開得很慢，上午10點出發，開了5個鐘頭才到家。一路上，嫂子在旁邊照料母親。起初我們很擔心她身體受不了，但還好，沿途只短暫休息了三次。車開到我家對面柏樹林的時候，嫂子問母親到那裏了？母親見馬上就要到家了，笑得很開心，那是她生病住院以來笑得最開心的一次。

車開到家門口，我想把母親背進家門，但她堅持自己走上去。親戚們強作歡顏，聚在我家裏迎接她回家。她好像也受到激勵，那天夜裏在火鋪上坐到九點才回房間睡覺，對來看望她的親鄰笑微微的，但已沒有什麼精神説話了。

那以後，陸續有親戚和朋友來看望她。她已經形銷骨立，並且開始了最殘酷的疼痛。每一陣疼痛都像烈火襲來，要將她吞噬，她像一片葉子蜷縮起來，緊緊咬住嘴唇，不呻吟一聲。她痛的時間越來越長，間隔的時間越來越短。

鎮上有位學醫的朋友叫梁秘，跟我們家交往甚密，離得也不算遠。哥哥就請梁秘住到我們家。母親痛的時候，就給她打杜冷丁。梁秘還幫著我們兄弟暗中籌備母親的後事。

一家人最大的願望，就是母親能堅持下去跟我們一起到春節，大家陪她熱熱鬧鬧過年。

9號那天，我必須回北京處理一件事。恰好有位朋友弄了一條很大的甲魚給母親送過來。那天母親精神不錯，要我扶她起來在火鋪上坐坐。我陪著朋友在火鋪旁邊的桌子上一邊喝酒，一邊在火塘裏烤馬鈴薯和粽子吃。母親斜靠在板壁上，安詳地看著我們。朋友讓我吃一個粽子，我剛吃過早飯，不餓。母親這時發話了，她説：“再吃一個吧，你自小就喜歡吃粽子，那時候難得吃到呢。從官渡灘到北京，路遠，吃飽點，經冷。”我一直嚴格地控制體重，很自律。那天，母親説完那句話後，我拍拍肚子，讓母親看：“媽，我一點也沒長胖，從不對自己放鬆要求。哪怕是一個粽子。”母親就不言語了。

那是母親最後一次關心我的饑飽冷暖。

父母親在哥哥家吃我給他們買的香菌小籠包

-27-

1月18日清晨，我接到嫂子打來的電話，她哽咽著説母親病危。我立即從北京趕回老家。

母親已經昏迷了。我俯下身握住她的手，大聲地叫她，好半天，她才睜了眼，看看是我，艱難地説出一句話：“搬盤你們了。”在我們老家，搬盤就是為別人奔波勞頓費週折的意思，相當於“給你們添麻煩了”，是含著愧疚之意的。

這是母親給我説的最後一句話。

皮包骨頭，躺在床上，她全身的骨頭硌得自己疼，想坐起來，又沒有力氣。我們姐弟三人輪流坐在床上，把她抱在懷裏，她才好受點。疼痛襲來時，她又蜷縮起來，不住發抖。那時候，我整個人也散了，不知自己怎麼才能活得下去。

我們抱了兩天兩夜。她一直深度昏迷，已到彌留之際。我抱著她，感覺她的身體輕得像羽毛，而靈魂正在抽離逃逸。我用臉摩挲著她的臉，一聲一聲叫她，想把她的魂喚回來。

1月20日半夜，她終於睜開眼睛，費勁地打量圍在她身邊的人，又看清抱著她的滿臉是淚的正是她的小兒子，她費力地蠕動著嘴唇，想要説什麼，但是什麼也説不出來了，慢慢的，她眼角就有淚滲了出來，最後流了滿臉。

1月21日下午16時13分，母親她把身體留在我的懷裏，靈魂升了天。我為她闔上雙眼。

一個療程後，母親從醫院回到哥哥家，三個重孫迫不及待地黏住老祖

-28-

她躺在黑漆的棺槨裏，穿著繡了華麗花朵的黑綢褲衫。她的膝蓋風濕消失了，偏頭疼消失了，心口疼消失了，手臂麻木消失了，腹痛消失了，她拼了命與之搏鬥的癌也消失了……她嘴唇微抿，眉目安詳，容顏沉靜，像是出走多年，終於回到故鄉。

葬禮那天早晨，我們跪伏在她的墓穴前，看著一鏟鏟的黃土紛紛落下，把她掩埋。大地接納她的一位女兒回家了。這是人世播撒進大地深處的又一粒種子。從此她成為大地的一部分，與大地一起滋養和孕育，一同經歷四季、雨水，一起承擔耕種、收穫，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她長眠的地方，會長出新的莊稼、草木，新的悲傷和幸福，以此養育一代又一代兒孫。

她走了，留下父親，在人世獨自擁有一群哀傷的兒孫。葬別她的那個早晨，我們從墓地回來，卸下孝帕，看見頭上又長出一層白霜。

世事難敵春風。清明節，我們回鄉祭奠母親，看見她墳墓的新土上，已經長出青青的草。也許要再過三年，五年，十年，甚至更久，她墳墓上的新土變舊，墓碑上她的名字變舊，成為時間的一部分，我才會相信她真的離去。

-29-

我們鄉間，説人到最後稱“百年“。我慣常數理思維，簡單認為，人就是要活到百年。半生為人，我在人間學會了吃苦，學會了爭取，學會了忍耐，學會了承擔，卻一直沒學會離別。我粗略計算，在人間，我跟父母還要相守二十多年。我想，到我的父母百年時，我就有七十歲了。七十歲的人，可以説曆盡滄桑，是學會別離的時候了。我風塵僕僕朝前趕路的時候，想想我在人世，還有父母的目光看著我變老，意志變得更加堅定，心卻變得更加柔軟。想想就覺得人生無盡。

但母親不等我。

週末的午後，我去廚房，窗外的陽光照進來，落在潔凈的灶臺上。母親她不在窗前“篤篤篤”地切豆腐絲了。刀板潔凈，刀具錚亮。一隻蜜蜂從窗外飛進來，在玻璃窗上嗡嗡嗡地，老找不著出去的地方。

院裏丁香開了。她曾跟父親在春天的午後坐在院子裏為丁香和菜花爭論。父親説丁香比菜花香，但沒得菜花有用。母親卻説丁香雖然沒用，但長在兒子的院子裏，就是有用的。這個春天的午後，院子裏沒有了父母的爭論，只有丁香香氣馥鬱，嗆得人眼淚奪眶而出。

清明我回官渡灘，開車經過一片土地，就是我第一天上班，父母送我時，母親半路上拐進去勞動的那片土地。我把車停下，站在路邊久久凝望著那片地，但不見母親從地裏直起腰來，也不見她從一棵棬子樹後走出來。

官渡灘門前的橋上人來人往，我站在橋頭，見不到她從人流裏回過頭來，笑著叫我的名字。我坐在家門口的小板凳上，也不曾看見她坐在門邊的天光裏，低頭縫鞋、補衣、裁豆、揀種。

夜裏，父親一個人偎在火塘邊，默默地燒水、煮茶、吸煙、咳嗽，她不在父親身邊，為他燒火、添水、點煙，在他流著淚咳嗽時替他捶背。我坐上汽車開出家門，她沒有在尾箱裏裝滿糍粑、香腸、臘肉、青菜、蘿蔔、蒜苗、小蔥。我習慣性地看後視鏡裏，她沒有站在路邊望著我離去。大地接納了她，再不打算把她歸還我了。我把父親接到我身邊，夜裏我倆在燈下慢慢聊起她，卻又感覺她就在燈影裏默默看著我們。

父親像一棵樹。山裏的男子都像樹，筆直，高挺，外殼粗糙，堅硬。沒有什麼能夠摧折，除非砍劈。即使與刀斧相遇，也會發出斫斫之聲。與父親們相比，母親們則像是草本植物，像高粱，苞谷，小麥，稗子，甚至，像絲茅。對，絲茅。絲茅最早出現在《詩經》裏，後來它又有了一個好聽又好看的別名——葦，這些都讓這種植物具有了古老又清澈的詩意。但是，你若到了我們老家，在中國西南山地，在那些坡坡坎坎，在山坳，在岩坎，在林邊，在地角，在河畔，在路邊，你會發現，詩意跟絲茅一點都沾不上邊。在我們那裏，絲茅是很普通很卑賤的植物，漫山遍野都是。我們也不叫它葦，都叫絲茅。它莖稈粗壯，比芭茅高，葉片粗糲，葉邊鋒利，秋後連牛都不敢下口。寒冬裏，絲茅獨自在地下蓄莖，春凍時醒來，悄悄冒芽，抽莖，拔節，吐穗，傾盡一生長出連肉眼也看不見的籽實。白露時節，滿山芒穗，白茫茫一片，秋風起了，芒絮紛飛，讓人落淚。她一生柔韌，沉默，百折不回，乾旱再久它也不枯，雨澇再深它也不溺。風暴來時，她伏下身去；風暴過後，她又挺起身子。到老了，她頂著一頭白穗，倒伏在地，最後腐朽在泥土裏，滋養新一輪生機。

她就是大地上的一株絲茅，是我的母親，諱名樊玉香。

-後記-

母親離世時，我在朋友圈發了一篇文章。一位亦師亦友的兄長讀了，説很感動，鼓勵我繼續寫，把想説的話都寫出來。母親七七，我回鄉祭拜，當天晚上就開始寫。每天寫一點，寫到哪算哪。然而為生計奔忙，差不多每天超負荷運轉，忙碌又疲憊，有時候一天寫一段，有時候一天寫幾段，而有時候，幾天都寫不了一段。幾十年來一直在公文案牘中謀生，對寫文章，筆拙得很。好在寫的都是心裏話。我寫的時候，感覺就在跟母親説話，又感覺是在給一位不曾謀面的兄弟講述我的母親。心裏想什麼就寫什麼，完全不講寫作技術。就樣這斷斷續續寫了一個多月，也是前言不搭後語，語無倫次。

寫成後，每天在朋友圈發一段，連載近一月，得到許多好友親朋的關注、關切和關心，有的點讚鼓勵，有的回帖安慰，有的發來短信問候，還有的默默看過，不著一字，卻忽然在某個時刻打來電話：“兄弟，找個時間，我陪你坐坐。請多保重。”

非常感激大家以各種方式給我親切的慰籍與溫暖的鼓勵！這段時間我十分脆弱，所有的回帖都不曾回復，所有的邀約也不曾應允。但是，大家情深義長，我永遠深深銘記在心。

俯首恭謝！

寫作此文的初衷，是想把母子同行五十多年的點滴記錄下來，把在倉促人生中沒來得及跟母親説的話説出來。以後想母親了，就在這份追述中與她相逢。這是我記住和懷念的方式，也是我的責任。我想通過這篇文字，讓母親在兒女心中永生。

我原打算把這篇文章的寫作，當做是結束，也是開始。從此我重新上路，獨自行走余生，這沒有了母親的旅程。

但哪有那麼容易！

母親棄養已整整四月。我這個沒媽的人，在人世間跌跌撞撞地過了一百二十多個孤單的日子。經歷了最初的倉皇與茫然之後，隨著生活和工作步入正軌，我也逐漸平靜下來。我每天拼命忙碌，把自己弄得非常疲憊。但只要一停歇下來，我就陷入巨大的虛無與悲哀。失母之慟並非只是為母親受難而傷心，也不只是因為離殤，而是一個人失掉母親的照拂與仁愛後，獨自面對蒼茫人世，內心泛起的無邊的荒涼。

我不止一次跟李紅説，人活著真沒什麼意思。

李紅説，都有這樣一段過程，走過就好了。時間的力量是強大的。

葬別母親後，我經歷了母親的畢七，經歷了清明，又經歷了第一個沒有母親的母親節。

母親節是西方的節日，我向來不在意。再説，有母親的日子天天都是節日。但今年這個節日的清晨，我打開手機，發現朋友圈已經刷屏，我實在不忍卒讀。我把手機關掉，出了門，在湖邊漫無目的走了一會。我見路邊的樹下有一位上了年紀的農婦在賣菜苗，我走過去跟她攀談了好一會，最後買了些番茄苗、茄子苗、黃瓜苗、辣椒苗，帶回來栽在園子裏，用矮籬笆圍起來。歇了一會，我又出門，買了大大小小十幾隻雞回來，放在園子裏。做完這些，我在櫻桃樹下坐下來，靠著樹榦望天。北京五月的天空藍得空洞絕望。我的眼淚又流了出來。這時李紅在門口大聲喊我，讓我打開手機，説有朋友電話打不進來。

我開機，許多短信嘀嘀嘀地涌進來。其中一位如父如兄的朋友發來的短信尤其讓我動容，他是這樣寫的：

兄弟，今天是母親節，這是所有母親的節日，無論眼前的母親還是心中的母親。咱們的母親在天上永享安樂，此刻，她溫慈地看著咱們，對咱們説，兒子，不要脆弱，不要泄氣，不要害怕，媽一直看著你。兄弟，母親並沒有離去，從前她是一個人，現在，她成了神。神無處不在，無時不在關心眷顧我們。兄弟，今天是母親節，讓咱們為天上的母親祈福。然後，請去給自己的愛人道一聲節日快樂。生活就這樣繼續下去。保重，兄弟。

我止住淚，走回屋，鄭重向正在廚房忙碌的李紅祝福節日，又和春語、馨馨一起向她贈送了禮物。然後回到書房，給幾位一直以來關心母親的女性親友發送短信祝福。

生活在這一刻，又進行了下去。

寫這篇文字，還為了致謝。

我要感謝重慶人民醫院的李華副院長，孫念緒大夫，主治醫生龍贅大夫，馮曉玲護士長。母親生病期間，他們給了她精心的治療和週到的照護，他們以醫者仁心，在一位耄耋老人生命垂危之際，給予了最後的體面和尊嚴。

我要感謝眾多親戚朋友的關心與關照，感謝你們在母親生病期間對她的看望、關心、問候，給了她最後的慈悲與溫情。在我們一家眼睜睜看著母親受難時，你們與我們在一起。感謝你們給予我們一家人的安慰與鼓勵。感謝王俊莉姑姑，梁秘，吳小蘭……。

我要感謝我的親友鄉鄰。母親辭世後，哀傷讓我們姐弟非常脆弱和茫然，幾乎不能自持。是眾親友和鄉鄰幫忙操持料理葬禮。母親落葬前夜，親友和鄉鄰百餘人在靈堂守護陪伴，淩晨，又扶柩送別她走完最後一程。

恩深義重，含淚叩謝！

我要感謝我的哥哥姐姐和他們的家人。多年來我遠離父母，雙親全靠他們孝敬照顧。我雖有孝心，但若以事論，則遠不及他們。母親生病期間，他們兩家無論老少自始至終無微不至的照料操勞。姐姐晝夜侍奉，衣不解帶；嫂子盡心盡情，煎藥烹湯，體貼週到，一片赤誠之心，對親娘也莫過如此。

我要感謝我的妻子李紅，感謝她一年多來與我共同忍受煎熬，共同擔當。感謝她給我堅定的支援與溫柔的陪伴。當我軟弱得像個孩子崩潰失控、傷心哭泣時，她像母親一樣耐心地寬慰勸解。感謝她對我的理解與包容。

我要感謝我的女兒王春語。她遠在異域，被疫情所困，卻時時牽念奶奶。在奶奶生命的最後日子，她不顧疫情危險回國，陪伴照顧奶奶，給了奶奶莫大的安慰。母親離去後，在我低落的時候，我的女兒像小鳥一樣縈繞在我身邊，給我晦暗的心境增加了鮮亮和希冀。感謝我的寶貝。

我還要感謝我的父親，他與母親曆盡艱辛，把我們姐弟仨哺養成人。六十餘年相濡以沫，在85歲高齡之際，又與我們做兒女的一起，夙興夜寐，陪伴照顧母親。母親離去後，他雖然非常痛苦，甚至有幾次當著我們的面也忍不住大聲哭泣。但他很快鎮定下來。我們失去了母親，他成了一大家人的主心骨，是我們內心的安慰和依靠。

我要感謝我的外祖父外祖母，感謝他們生養了一位美好的女兒，並把她嫁給那個叫王祥勝的人，讓我們有幸成為他倆的兒女。

最後，我要感謝大地，這萬物之母！感謝她以寬厚、平靜、仁慈的懷抱接納我的母親回歸。感謝她讓母親長眠，並給母親永久的安寧！