黃河邊的小城（我與一座城）

吳堡夜景。劉磊攝

我雖然不是吳堡人，但對於吳堡縣城卻很熟悉。六七歲的時候，我曾隨父親到20公里外的吳堡縣城去賣梨。那是我第一次去吳堡，也是吳堡留給我最初的記憶。

在鎮上讀初中後，去吳堡的次數就多了。我曾騎著自行車去吳堡配過近視眼鏡，還經常利用課餘時間去吳堡販賣空心餅子，給小夥伴們賣十個，可以賺得自己吃一個。也曾用自行車馱著父親去吳堡縣醫院看過病。考上中專以後，又用自行車馱著母親去吳堡縣城買過新衣服。

世界真是無比奇妙。誰能想到，2013年底，我會來到吳堡工作。看來跟吳堡畢竟有緣。對我來説，吳堡雖然是外縣，但因為老家與吳堡接壤，語言、飲食、風俗習慣幾乎沒什麼差別，加之以前經常去吳堡，所以我也可以算是半個吳堡人了。

吳堡是座小城，依山傍水，山是黃土山，水是黃河水。縣城駐地在宋家川，老百姓習慣把縣城叫做川裏。當年，川裏只有一條老街，規規整整，幾歲的娃娃也不會迷路。街道上沒有十字路口，也沒有紅綠燈。後來，縣裏在黃河岸邊修了一條兼具防洪、交通和休閒功能的濱河大道，加上那條規規整整的老街道和黃河河道，剛好構成一個宋家川的“川”字。吳堡人一半住樓房，一半住窯洞。黃河岸邊，街道兩旁，樓房林立。而半山坡上，則是錯落有致的窯洞院落，房前屋後種滿了瓜果蔬菜。從這個意義上説，吳堡既有城市的現代化氣息，又有鄉村的原生態味道。

位於黃河中游秦晉大峽谷西岸的吳堡，與山西省柳林縣雖然隔著一條黃河，卻有四座黃河大橋相連，天塹瞬間變成了通途。有時候，我飯後散步，隨便跨過一座黃河大橋，便一腳踏入了山西地界，似乎跨省比去鄰居家串門還容易。至於高速公路橋和鐵路橋，那都是高架橋，汽車和火車仿佛是從縣城上空“飛”過去的。吳堡雖是小縣城，但我跟別人介紹起來時，常會驕傲地説：咱們有兩個機場守著，一個在陜西榆林，距離吳堡縣城兩小時車程，一個在山西呂梁，距離吳堡縣城只一個小時車程。

我曾看到過一幅吳堡縣城除夕夜的全景照片，是在黃河對岸柳林縣的山疙瘩上拍的。照片上，一條大道，萬家燈火，一彎河水，流光溢彩。當時，我真是深深感受到：如果沒有黃河，吳堡縣城可就遜色多了。黃河真是大自然對於吳堡的恩賜。吳堡縣城就像是躺在黃河母親臂彎裏的一個幸福的孩子，城在河邊，河在城邊。夏天的黃昏時分，我經常約上三五好友去河邊乘涼，把鞋子一脫，腳丫子一伸，就到河水裏了。在濱河大道內側，有三個廣場，都不大，但草坪、綠植、噴泉、雕塑應有盡有，每天早晨和晚上，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的，人們各得其樂。在文化廣場上，矗立著兩尊雕像，一尊是作家柳青，另一尊是慕生忠將軍，這一文一武是吳堡的驕傲。柳青自願辭去長安縣委副書記一職，在皇甫村定居14年，潛心創作了文學名著《創業史》，並於1960年捐出《創業史》第一部的稿費。説柳青是中國當代文壇的一座豐碑，不為過。如今，縣裏還精心打造了融柳青故居、柳青文學館、柳青私塾、柳青書院、柳青驛站為一體的柳青文化園。慕生忠將軍率一眾人馬，僅用7個多月時間，就在戈壁荒灘、懸崖峭壁上修通了青藏公路。直到今天，慕生忠仍是青藏線上一個響噹噹、讓人聽了肅然起敬的名字。

外地人來吳堡，最頭疼的事是聽吳堡方言。吳堡方言跟周邊縣區完全不搭。但是，對我而言，吳堡方言是從小就挂在嘴邊的語言，我不僅能聽懂，説得也很地道。吳堡人喜歡説“們吳堡”，“們”是典型的吳堡方言，念“méi”，是“我、我們”的意思，既可以指單數，也可以指複數。“們吳堡”，最初是一本研究吳堡方言的書名，後來，有一系列關於吳堡的宣傳片、宣傳歌曲和宣傳畫冊，都冠以“們吳堡”的名號。如今，“們吳堡”已成為吳堡人一種常見的説法。吳堡人説起“們吳堡”，總是帶著三分的驕傲。今年秋天，一位外地朋友打電話問我在哪，我説在“們吳堡”，朋友説我成了地道的吳堡人。我笑著回復道：咱一個出門人，頭頂著吳堡的天，腳踩著吳堡的地，吃著吳堡的糧，喝著吳堡的水，不説吳堡話，像話嗎？朋友聽了，不禁哈哈大笑。

如今，我在吳堡已工作了七個年頭。下班以後，我喜歡一個人在陽臺上，泡一壺茶，翻一翻書，或者只是靜靜地看著窗外，看黃河奔流、夕陽西下，那真是一種在家的溫暖與踏實。

《人民日報 》（ 2020年12月16日 20版）