【“二舅”走紅後全家哭了一場】

村裏人喊他“歪子”。

因為殘疾，他走起路來像一張拉不開的弓，永遠抬著左腳，佝僂著。

左手拄著木質單拐，右手撐著木匠鋸，挎著褪色破洞的安全生産包，這個乾瘦的身影，一步一階、一搖一晃地在村裏過了60多年光景。

直到最近，他的外甥、短視頻博主“衣戈猜想”（下稱衣戈），把這66年人生濃縮進11分鐘的視頻裏，他以“二舅”的身份，打動了被網際網路連接的幾百萬人。

“二舅總有辦法”

在視頻旁白平靜的講述中，如果不是那次發燒，如果沒有一天內打了四針導致殘疾，小時候總是考全校第一的天才二舅，或許就考上了大學，擁有更多人生選擇。

人生沒有如果，但二舅總有辦法。衣戈在採訪時清楚地記得，二舅的口頭禪是：“這東西還用學嗎？”

他用三天時間看會了木匠活，開始做木工。

有木匠手藝，會電工，甚至還會一點針灸的他，是那種村裏的“能人”。拎著熏香米醋桶改造的工具箱，他給留守老人佔比達80%的村莊修插線板，修收音機，修燃氣灶，修洗衣機……

衣戈記得，當初三舅家兒子娶媳婦出不起彩禮，二舅找人借錢，再借給三舅。

就連當年衣戈父母結婚、大姨結婚時，家裏所有的傢具都是二舅做的。普通人做這樣一整套傢具或許只用幾個月，但對腿腳不便的二舅來説，這需要他放下其他活計，做上一整年。

衣戈的記憶中，二舅總是在做東西，就連二舅收藏的視頻，也都是在修剪子修傢具。

收養了女孩寧寧後，二舅更忙了，不能陪伴寧寧的時間裏，他都在幹活賺錢，開了線的筆電上，一筆筆記著賬：在李X家，15天賺60元；明X家，7天賺28元……寧寧結婚時在縣城二十多萬買的房子，二舅掏了十幾萬。

但二舅也有沒辦法的時候。

那天他喝多了酒，想起來自己這一輩子好像確實過得有點苦，於是嚎啕大哭，幾個姐妹也抱著他一起哭。

那是衣戈有記憶以來，唯一一次見到二舅哭。此後的幾十年裏，他一直都是笑瞇瞇、樂呵呵的。

二舅總有辦法，他一輩子都在創造和修復，包括他自己。

自己不值得

但為別人，可以

最初提出要給二舅拍視頻，衣戈被拒絕了。

二舅覺得，自己不值得。“他認為只有明星才可以拍視頻。”

後來，作為老師的衣戈找了個藉口，説拍視頻是為了激勵學生，二舅才同意了。

視頻發佈後的火爆，是衣戈沒有想到的。幾百萬的視頻播放量，5.8億的話題詞閱讀量，二舅在掙扎與困頓中表現出來的莊敬自強，不僅感動了衣戈，也浸潤了觀眾的心。

明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母親看到視頻後，眼淚流了一遍又一遍。“她看了可能有幾十遍，原本挺內斂的人，背著我們把自己關在屋裏哭了好久好久。”

大姨哭了，其他的舅舅哭了，寧寧也哭了。

這則視頻會得到多少獎勵，暫未可知，不過，衣戈打算給二舅3000元。但他也很清楚，沒有恰如其分的理由，二舅肯定不會收。於是，他撒了個謊，説平臺在評選自強不息獎，發現了二舅，還怕身邊的人獨吞，必須轉到他的賬戶裏。

二舅接受了這個理由，但他沒有銀行卡，給外甥發了存摺號。

衣戈打電話告訴了二舅視頻爆火的這件事。二舅不知道什麼是熱搜，也不知道B站，聽到這個消息的他，咿咿呀呀地説了幾句話。

“我其實不明白他到底説了啥，他好像沒什麼感覺。”

粗糙的，細膩的

很難定義二舅的這個視頻到底是什麼。

沒有精緻的畫面，但有人説這是今年最好的現實主義電影；有人説這是一部普通人的史詩紀錄片，但似乎又少了同類型紀錄片裏沉甸甸的苦難；也有人説這是最體面的爆款短視頻，但是11分鐘的時長，又顯得有些尷尬。

最初想到做這個視頻，衣戈也只是想了卻自己的心願。

小時候，和二舅離得很近，覺得他平平無奇；長大後，9年北漂，成家立業，衣戈開始看到生活的面目，此時離二舅越來越遠的他，突然發現，自己從未真正了解過二舅。

不同於以往精心製作的每一條視頻，對二舅的故事，衣戈沒有設定任何漲粉或閱讀量的期待，妻子是唯一的幫手。

拍攝人員不固定，拍攝時間不固定，手機記錄，抖動的鏡頭，一個通宵的剪輯——設備是簡陋的，畫面內容是粗糙的，處理也是倉促的，從內容到拍攝都略顯毛糙的視頻，卻流淌出最柔軟無聲的情感。

很多人質疑故事的真實性。對此，衣戈一字一頓地回應：“每一個字都是真實的，我甚至還刪改了一些更具有傳奇性的東西。”

很多人關心，視頻中二舅沒辦下來的殘疾證，最後辦下來了嗎？

衣戈説：“辦下來了。”

窗

“如果”，兩個筆畫加起來不過14畫的字，卻可能是很多人回首歲月時最尖利的刺。

衣戈用鏡頭記錄了“二舅”的一生，也為面對大大小小螢幕的我們開了一扇窗。透過這扇窗，我們得以窺探一個普通人的一生；得以了解，在充滿不確定的環境中，一個普通人，如何用自身的確定性去改變，以自身的血肉之軀去對抗命運。

當初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的範圍。

他這輩子沒用過馬桶，也沒有紅綠燈意識；除了北京，二舅去過最遠的地方就是縣城，他以為只能顧好自己，最終卻顧好了寧寧，顧好了八旬的母親，顧好了一個村莊，甚至顧了來自五湖四海的、“精神內耗”的你我。

二舅的世界是有局限性的，當可能的生活被框定，他過出了最飽滿的生活。同時，也為觀看者打開了一扇窗，提供了一種難能可貴的生活樣本：

人生海海，山山而川，不過爾爾。

看見具體的風景，做具體的事，愛具體的人。