古老中國的土地上，星羅棋佈坐落著各具特色的傳統村落。悠遠的歷史、迷人的風光，讓人想要歸來、想要守護，想要在此安放時光。
這裡，有三位外國人守護傳統民居的故事，他們將老建築修舊如舊，讓它們煥發出新的生命力。
“老宅子在，古村的精神氣質就在”
春回日暖，草長鶯飛。廣西桂林陽朔縣白沙鎮舊縣村，南非建築師伊恩·漢姆林頓迎來了村莊生活的第14個春天。
20年前一次偶然的機會，伊恩來到舊縣村，對當地傳統民居一見鍾情。看到有些村民拆了老宅子蓋水泥房，他萌生出拯救一幢老房子的願望。
“這個願望如草生根。2009年，我再次來到舊縣村，從2010年到2012年間一共租下了六棟老宅，一租就是20年。”伊恩説。從此，舊縣村成了他的“第二故鄉”。
和村裏的老師傅一起，伊恩秉承最大限度還原傳統建築面貌的原則，修補年久失修而坍塌的院墻，儘量保留屋子裏的每一件傢具，通過現代工藝讓它們繼續發揮功用。
他經常到村民家裏“撿垃圾”，廢棄的窗戶被改造成特色茶几、破舊的米桶成了另類儲物箱，斗笠、蓑衣成了墻上的立體裝飾畫……2011年，伊恩將第一棟老宅修繕完畢，開辦了他的第一家民宿。
伊恩説，隨著交通越來越便利，越來越多的遊客來到舊縣村，他修繕的民宿也成了村裏老宅保護的樣板。2012年舊縣村被列入中國傳統村落名錄後，當地居民和外來投資者紛紛對傳統民居進行修繕改造，讓許多鄉間老宅煥發新的生機。
“越來越多的人認識到老宅的價值。這些老宅運用當地材料，充分考慮了當地氣候環境、歷史文化因素，住起來冬暖夏涼，非常舒服。”伊恩説。
還有7年，伊恩最先租住的老宅就要還給主人。當記者問他是否會有不捨或感到“吃虧”，伊恩笑著説，這些年，他已經成為村子的一份子，婚喪嫁娶、孩子出生，村民都會邀請他參加儀式，這樣的生活很有意義。
行走鄉間，伊恩正在忙著租賃、修繕更多的老宅，讓更多嚮往本真質樸生活的人們有心靈的歸處。“老宅子在，古村的精神氣質就在。”他説。
“我是一個‘小馬鈴薯’，願為中西文化交流作自己的貢獻”
蒼山腳下、洱海之畔，雲南大理喜洲鎮城北村，美國人林登剛結束他的《尋鄉中國》新書分享會，回到喜林苑客棧。
喜林苑本是民國時期的老宅院，是全國重點文物保護單位。10多年前，林登辭掉了美國的工作、賣掉房子，帶著太太和兩個孩子，來到城北村，受當地政府委託著手修繕、打造這座佔地面積約1800平方米的宅院。
為更好修繕老宅、保留原貌，林登聘請了100多位村民。“他們都是土生土長的當地人，在對老宅特點和結構的了解上，他們是專家。”林登説。
雕梁畫棟、鬥拱重疊、門樓木雕……老宅的南北兩院有著白族特有的“三坊一照壁”建築形式，林登把從上世紀九十年代開始收藏的雲南各地的老物件擺放在宅子的各個角落。
雲南大理喜洲古鎮，近處為喜林苑（無人機照片，2022年8月27日攝）。新華社記者 曹夢瑤 攝
“從最初確定意向到修復完成，直到喜林苑投入運營，差不多花了4年時間。”林登説，房間完全保留著原有的樣子，沒有電視投影、豪華浴缸、玻璃幕墻等現代設施。
喜林苑修繕完成之後，不但做民宿，也是中外文化交流驛站。林登邀請美國高中學生來大理交流，有的學生一待就是好幾個月，晚上住在喜林苑，白天去喜洲做田野調查，離開時還會寫一篇小論文，把自己在中國的所思所想帶回美國。
轉眼間，林登“結緣”中國已30多年。繼這座宅院之後，當地政府還聘請林登負責其他宅院的修繕和運營。
坐在喜林苑的觀景臺上，美麗的田野和遠處的蒼山盡收眼底。“我追隨著自己的夢想來到中國，這裡已是我的家、我靈魂的歸宿。我是一個‘小馬鈴薯’，願為中西文化交流作自己的貢獻，願與世界分享一個真實全面、可以觸摸的中國。”林登説。
“我不是所有者，我只是守護者”
一扇木門，百年時光。
推開“天凈沙”吱呀作響的高窄門，四水歸堂的天井、陽光映照的“福”字老墻、百年老房樑化身的吧臺……歷史的氣息撲面而來。
這座原名“正經堂”的徽州老宅是接待四方遊客的古風民宿，也是英國小夥愛德華和中國姑娘廖敏欣傾心打造的家。
“它300多歲了，我只有30多歲。我不是所有者，我只是守護者。”輕輕撫模著門上的銅鎖木栓，愛德華説。
8年前，愛德華和廖敏欣來到江西婺源縣思口鎮思溪延村，遇見了這座老宅。雖年久失修，但木樑上、石頭上、磚上的雕花卻讓兩人一見傾心，他們放棄上海的工作，買下這座老宅，留下來守護它。
修舊如舊，愛德華請來老匠人，以最傳統的修復方式一斧一鑿，把腐木換成新木，又四處尋找設計團隊，解決了老宅最頭疼的隔音、光照和穩固問題……
整整兩年，老宅重獲新生。他們花光了積蓄，還申請了貸款。“很多人問我為什麼？我的答案都是一樣的，因為我每次走進這裡，心裏都會感到震撼。”愛德華説。
山水情長，時光悄悄流走。愛德華夫婦的兩個孩子在傳統村落裏出生成長，他們精心設計的民宿也于2021年投入營業。
“古村新韻架起了文化溝通的橋梁，前來入住的遊客近九成是外國人，他們在這裡感受到中國傳統村落和傳統文化的美好，同時了解了婺源、江西等更廣地域的人文風俗。”廖敏欣説。（記者 王優玲 樊曦 丁怡全）
(責任編輯：沈曄)
