時任元寶村土改工作隊副隊長、作家周立波（資料照片）。
黑龍江省饒河縣小南河村第一書記、駐村工作隊隊長冷菊貞（右二）在2021年第五屆小南河開耕節活動現場（資料照片）。 新華社發
肥沃的東北黑土地，稻菽遍野，米糧滿倉。黑龍江，這裡曾是翻身分得土地的農民支援全國解放的大後方。如今，這裡已成為國家糧食安全的“壓艙石”，勇當農業現代化排頭兵，開啟了鄉村振興的新征程。
經歷了75年前土改“暴風驟雨”的洗禮，脫貧攻堅決戰的錘鍊，正吹拂著鄉村振興春風的黑土地，始終是開拓者、奮鬥者的熱土，也是農民命運發生天翻地覆改變的見證者。
在不同時期，這裡都閃耀著一群特殊戰鬥群體的身影——農村工作隊。他們把黨的政策送到千家萬戶，教育發動群眾，用勤勞的雙手和智慧改變家園、改變命運。
為了農民“翻身”——農民在哪，“大槐樹”就栽在哪
黑龍江省尚志市元寶村東大壕地。75年前，土改工作隊在這裡打下第一根樁子，分到田地的農民翻身第一次做了土地的主人。
如今，這裡是旱田改水田示範區，新插秧不久的稻田裏，綠油油的秧苗隨風搖動。
有“土改第一村”之稱的元寶村在歷史上還有另一個稱呼：光腚屯。周立波的小説《暴風驟雨》的故事發生地便以這裡為原型。今年84歲的元寶村村民羅慶寶告訴記者，土改前，村裏那些最窮的人家只有一條褲子，夫妻倆誰出門誰穿，這就是光腚屯的由來。
推翻統治農村的封建土地制度，讓受壓迫農民“翻身”，成了中國共産黨人的使命。
1946年5月4日，中共中央發佈《關於土地問題的指示》，實行“耕者有其田”。東北解放區率先掀起土地制度改革運動的熱潮。各級領導機關派出大批土改工作隊深入農村，發動群眾，控訴地主，懲辦惡霸，分配土地。
1946年秋，時年38歲的作家周立波隨部隊來到松江，主動要求留在珠河縣（今尚志市）元寶區參加土改，並被任命為土改工作隊副隊長。
羅慶寶説，土改工作隊到了元寶，最初卻遭到“冷遇”。群眾對工作隊不了解，心裏畫了很大的問號，都怕他們呆不長，土匪回來報復，所以老實貧苦的農民不敢接近工作隊。
面對這種局面，工作隊拿出了共産黨人的看家寶——發動群眾。他們走門串戶，訪貧問苦，還到田裏幫助農民兄弟勞動，一邊幹活，一邊嘮嗑，交知心朋友。
在羅慶寶的記憶裏，周立波這個鼻樑上架著眼鏡、兜裏揣著筆的文化人，常盤腿坐在農民的炕上，跟大夥談笑風生，教他們唱革命歌曲。
周立波不僅給土改積極分子訓練班講政治課，還講趙樹理的《李有才板話》和八路軍、白毛女等故事。
當時的第一任元寶區工委書記韓惠曾在回憶文章中講述了工作隊如何開展群眾工作。他們借鑒《李有才板話》裏貧苦農民經常聚在大槐樹下談翻身的情節，也開始在元寶“栽槐樹”。
農民飯後喜歡到誰家嘮嗑，“大槐樹”就栽在誰家。工作隊參與進去，嘮八路軍怎樣打鬼子、鬥地主，其中穿插講革命道理、宣傳黨的農村政策。這種方法沒有拘束，形式活潑，使土改的意義人人明瞭，説熱鬧了深夜不散。
隔膜和顧慮消除了，有了覺悟的元寶人開始站出來揭露地主惡霸。工作隊趁熱打鐵，成立以貧雇農為骨幹的農會、自衛隊、婦女會等，讓他們處理土改中的重要工作，培養當家做主的能力，留下一個不走的工作隊。
隨著惡霸、地主被打倒，農民們分到了夢寐以求的土地。“我們全家打心眼裏感謝共産黨。”羅慶寶一家四口分到20多畝地，“高興得一宿沒睡覺，沒有共産黨，我們就什麼都沒有。”
解放區的土地制度改革，為建立新中國奠定了最深厚的群眾基礎。政治、經濟上翻身的農民真心誠意擁護共産黨，他們以支前、參軍等方式積極投入到保衛勝利果實的鬥爭中，“父送子、妻送郎，兄弟爭先上戰場”是當年的動人場面。
80歲的現任元寶村黨總支書記張寶金，擔任這個村的支書已有41年。他説，土改工作隊在深入農村宣傳、教育、動員、組織農民的過程中，積累了豐富經驗，這為新中國成立後做好“三農”工作提供了寶貴借鑒。
2020年，元寶村總資産達7.3億元，農民每人平均純收入3.3萬元，半數以上村民住進了樓房或別墅。“土改第一村”發生了歷史性巨變。
為了斬掉“窮根”——16年8村，做燎原的“火種”
饒河蘭橋村、寧安瀑布村、東寧東綏村、尚志大房子村……16年來，“廳級村官”陳華把8個後進村帶成先進村、小康村。2019年12月，陳華從機關退休，不再是綏棱靠山村第一書記、駐村工作隊隊長。“扶貧沒有終點，我要幹到老百姓不需要我的那一天。”他説。
作為全國扶貧開發任務較重的省份之一，黑龍江一度有20個國家級貧困縣和8個省級貧困縣，1778個貧困村。
在曾經的省級貧困村綏棱縣靠山村，一個佔地逾1500平方米、四圍是白墻的“幸福大院”被綠樹環繞。大院裏有35間房，院子中間被開闢出來種植花卉果蔬。
70多歲的村民李國琴搬進來已經五六年了，昔日身為貧困戶的她是“幸福大院”的首批住戶。
“以前俺們住泥草房，外面下大雨，屋裏下小雨。”李國琴説，通過宅基地置換，老兩口住上了寬敞明亮的新房子。李國琴還把家裏12畝地流轉出去，每年有五六千元收入，加上村裏光伏發電、農機分紅等，過上了安穩幸福的晚年生活。
靠山村是陳華十幾年駐村生涯的最後一站。2015年9月他初來乍到，那時靠山村還是典型的“臟亂差村”，村部簡陋，黨組織軟弱渙散，村集體欠債60多萬元，村民對脫貧不抱希望。
為摸透村情民意，陳華帶領扶貧工作隊白天走村入戶，晚上把村幹部、老黨員和村民代表召集起來聊天，集思廣益給靠山村“號脈”。
“貧困戶、危房戶的住房問題是大家反映較多的問題。”村民孫園龍説。工作隊請來哈爾濱工業大學建築學院團隊規劃設計，建起了這座保暖節能、適合集中居住的“幸福大院”，拎包即可入住。
解決“兩不愁三保障”的同時，工作隊瞄準發展扶貧産業使勁，組織黨員帶頭髮展花卉種植項目。幾年下來，靠山村的花卉産業已經在周邊地區小有名氣，村裏80多戶貧困戶和邊緣戶通過花卉産業鼓了腰包。
“即使在新冠肺炎疫情期間，我們的花卉産業也取得了不錯效益。”陳華説，自己現在信心更足了，今年村裏擴大了花卉種植面積。雖已進入退休後的第二個年頭，陳華還是放心不下村裏，那裏牽絆著他一半的精力和時間。
除了花卉種植，陳華帶領工作隊給靠山村發展了很多“家底”。利用扶貧資金，村裏購置鉤機、大馬力拖拉機等農機具，組建機耕隊；組建村勞務施工隊，既供本村使用，又到外面“打工”，助村集體增收。目前村集體每年有50多萬元盈餘。
産業立起來了，脫貧成果得到鞏固。靠山村村民説，工作隊就是“自家人”。而在陳華看來，工作隊就像火種，要想方設法讓村裏的火苗燃起來。讓村子真正發生變化，需要改善村民生活，更要從村民內心點燃希望，星火燎原，越燒越旺。
陳華是黑龍江扶貧一線6182個駐村工作隊、2.52萬名駐村幹部的縮影，正是他們，打通了精準扶貧的“最後一公里”。
仰賴這片黑土地的農民終於嘗上了小康的幸福滋味。
為了留住“鄉愁”——“感覺時間都不夠用了”
烏蘇裏江畔。海拔800多米、《烏蘇裏船歌》裏的大頂子山經過一冬的冰雪考驗重新染綠。山腳下，籠罩在一層薄霧裏的便是饒河縣西林子鄉小南河村。
“冷書記！”早上四五點鐘，村民陳兆軍來到第一書記、駐村工作隊隊長冷菊貞的住處，象徵性地敲了敲門直接進屋，冷菊貞麻利地爬下炕頭，兩人聊了起來。這樣的場景已經成為冷菊貞駐村這些年的日常。
“農民種地起得早，有什麼事情都習慣在下地前來找你説、拿辦法。”一來二去，冷菊貞晚上休息時索性也不挂門了，並且基本都是和衣而眠，“這樣早上來人了起床也方便。”她説。
駐村5年多，冷菊貞原本清秀白皙的面龐變成了“高原紅”，雙手也佈滿老繭。但這期間，小南河村卻快速發展起來，鄉村旅遊、辣椒産業辦得風風火火，不僅脫貧摘帽，2019年還入選首批全國鄉村旅遊重點村，全村旅遊和農産品收入累計約500萬元。
“土地是農民的命根子，盤活土地結出‘金餑餑’，農民可以守家待地增收致富，這樣最符合農民的利益和想法。”冷菊貞説。
“完成脫貧攻堅只是起點，鄉村振興是全方位的要求和挑戰。”冷菊貞更忙了，感覺時間都不夠用了。
接連幾天，冷菊貞睡得都比較晚，白天事情太多，只有晚上八九點之後才能靜下來，做一些沒完成的工作。
“今年的重點是農村環境治理。”燈光下，冷菊貞鋪開1.2米長、2.4米寬的小南河村規劃圖指給記者看，現在村裏住著147戶、437人，每戶在圖中都標明瞭位置。按規劃，東西6條街、南北4條街在搞好衛生基礎上，將分別栽種蘋果樹、梨樹、李子樹等，每條街風景都不同，滿足旅遊和攝影的需要。
最近，一家旅遊公司正準備利用小南河村的一塊廢棄土地投資建設民宿，已進入簽約階段。這讓冷菊貞松了一口氣，由旅遊公司負責民宿運營，今後村裏不用為客流發愁了。
“‘十四五’期間，我們的目標是打造先進、富裕、美麗、和諧的小南河。”對小南河村的未來，冷菊貞已有精細的打算。
産業發展仍是重中之重。不久前，黑龍江省農科院與小南河村簽訂協議，將這裡作為辣椒試驗基地，並計劃進行精深加工，增加産品附加值。冷菊貞説，新研發的辣椒種子一年可産三茬，辣椒醬廠的産量今年將突破100萬瓶。
新的酒廠馬上也要投用了。村民周延亮在冷菊貞的啟發下，建了一個小酒坊，一年燒酒近20噸，都在周邊銷售。通過招商引資，一家廣東企業正對酒坊進行灌裝設備升級改造，並負責開拓國內市場。
“冷書記來之前我基本沒啥事可幹。”周延亮説，現在他種地、養豬、燒酒一起忙，雖然辛苦些，但動力十足。
産業起來了，但基礎還不夠牢固，尤其是市場考驗不足；轉變村民的思想觀念很難一蹴而就；農村對人才的吸引力仍偏弱……這些都是一些現實問題。
夜已深，點點星光下小山村的夜晚靜謐、遠離喧囂。冷菊貞坐在電腦前敲打著文字，抬頭，時間已過零點，又是新的一天。“鄉村振興，我們還要再加一把勁。”她寫道。(記者韓宇、王春雨、強勇、王松)