編者的話
奮鬥新時代，神州氣象新。過去的一年，農業增收，稻花香裏孕育豐收的希望；喜遷新居，鄉親們線上採買新春年貨；生態宜居，水清岸綠令人心曠神怡……2020年，脫貧一線喜報連連，廣大農村面貌一新，全面建成小康社會取得偉大歷史性成就；歷經8年，現行標準下近1億農村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，廣大農民在鄉村振興中有了更多獲得感、幸福感、安全感。
春節臨近，本報記者分赴青海、山西、江西、吉林、四川、福建等地，探訪村莊裏發生的那些最新變化，諦聽高品質發展新征程上的鏗鏘足音，展望全面建成小康社會的美好前景……
青海省海東市樂都區高廟鎮新莊村——
護好一座山 養出好生態
本報記者 姜 峰
大雪封了路，李天壽沿著羊腸小道，深一腳淺一腳地上了山……他惦記的是滴灌管道，“得趕緊看看，開春還得澆樹苗呢！”只見他右臂上裹著個紅箍，上寫：生態管護員。
這裡是青海省海東市樂都區高廟鎮新莊村，全村208戶人住在海拔近2000米的山坡地上，黃河上游最大支流——湟水河便從山腳下蜿蜒流過……
山峁交錯、耕地稀少，新莊曾是當地發展最滯後的鄉村。高原氣候寒冷、乾旱缺水，一度植被日益稀疏，“連草都很少長，至於樹，更是一棵都沒有”，李天壽邊介紹，邊帶著記者上了山。
正説著，山腰處一排排杏樹林出現在眼前。“這是白楊，那是丁香，還有黑刺、檸條……”李天壽如數家珍地指點著。
原來，脫貧攻堅工作啟動以來，樂都區發揮黨建引領作用，將新莊村和幾個相鄰村成立了聯合黨總支，大夥抱團取暖、共同發展。“頭一件事就是種樹，徹底改善老家的生態底子，向荒山要效益”，新莊村黨支部書記李連和買來樹苗，幹部群眾齊上陣，幾年下來，綠化新莊村一帶荒山荒坡3600余畝。
依託這3000多畝山坡林，當地還打出了鄉村旅遊牌，爬山、賞花、吃農家菜……2020年就有超過20萬人次的遊客慕名而來。
“以前種樹苗，一年至少得澆6次水，現在每年澆3次水，樹苗照樣長得好。”李天壽説，隨著樹越來越多，荒山復蘇，水土保持能力逐步增強，“有時還能看到野生動物在山林出沒呢！”
山西省嵐縣普明鎮移民小區——
搬進安置點 穩住有崗位
本報記者 喬 棟 鄭洋洋
一大早，家住山西嵐縣普明鎮移民小區的村民左歡青夫妻二人就開始收拾屋子，一邊商量著：“馬上過年了，咱一會兒去買個紅燈籠挂在家裏，喜慶！”一旁，讀小學的兒子正在寫作業，屋裏洋溢著幸福的氣息……
環顧家裏寬敞明亮，廚衛傢具齊全；擱以前，這樣的生活左歡青想都不敢想。搬遷前，左歡青是柳峪村的建檔立卡貧困戶，村裏沒有學校，女兒讀書要到很遠的地方。“搬過來後，女兒中午12點放學時我開始捍麵，孩子到家時飯正好端上桌。”左歡青幸福地説。
地處城邊的普明鎮移民小區，是嵐縣易地扶貧搬遷的3個集中安置點之一，住著來自18個自然村小組的貧困戶239戶792人。
“搬得出”只是第一步。“最初動員搬遷時，有些群眾擔心沒有收入來源。”嵐縣扶貧辦副主任李茂山説，為解決搬遷後“穩得住”問題，縣政府在搬遷的同時啟動配套政策，為不同人群推薦就業崗位。
如今，左歡青早上給孩子做好早餐，出了樓門就進了車間。能容納100人就業的“扶貧車間”就建在小區裏，左歡青的主要工作是加工箱包和勞保用品等，“培訓一個月，縫縫補補的事，難不住我！一個月能掙2000多元，還能顧好家。”
幾天前，又一場瑞雪降臨呂梁山，黃土地披上一層白衣。“無線網太快，生怕一不小心點錯！”午後在溫暖的陽光下休息，左歡青心情很好，邊“刷”手機看直播，邊毫不猶豫地下了單：“買幾斤砂糖橘，準備好好過個年！”
江西省井岡山市茅坪鎮壩上村——
講紅色故事 養文明新風
本報記者 王 丹
臨近晌午，井岡山茅坪壩上村村民吳雲月正專注地更換著墻上的照片，再把相框一一擦拭乾凈：“這都是紅色培訓的學員來村裏培訓時的留念，年年都要換新嘞！”吳雲月笑盈盈地説。
這幾年，壩上建起了紅色培訓基地，當地村民又當接待戶又做“講解員”。吳雲月不僅會講自家先輩抗美援朝的事跡，村裏的革命故事也是信手拈來，經常有學員圍著吳雲月問個不停。
從前的壩上可沒有這麼熱鬧。“有紅色資源，但鮮有人問津。”壩上村村支書李國鋒講起過往。2012年，村裏打算做紅色培訓，但沒有美麗村莊，更無美麗庭院，“哪敢請人進門？”
近年來，村裏下大力氣整治村容村貌，力促鄉風文明建設。“加大力度改水、改廁、改房、改路；如今，村容村貌提升了，村民精神面貌也煥然一新！”李國鋒介紹。
與此同時，村裏遵循“修舊如舊、不失鄉愁”的原則，在保留村莊原有韻味的基礎上，繪製文化長廊、打造紅軍哨口，每隔幾步便可看見一座紅色旗幟碑，刻著村裏發生過的紅色故事。從2016年開始，壩上成為中國井岡山幹部學院、全國青少年井岡山革命傳統教育基地的紅色培訓基地。
“走一小段紅軍小路，聽一堂傳統教育課，學唱一首紅軍歌謠……”為傳播好紅色文化，村子不僅將黨員幹部、烈士後代、普通群眾培養成紅色故事宣講員，更推出一堂堂重歷史、講政治、接地氣的紅色黨課，以紅色培訓新風帶動鄉風民風。
吉林省吉林市大荒地村——
用上新機器 耕地省時力
本報記者 李家鼎 劉以晴
春節臨近，一場大雪不期而至。吉林省吉林市昌邑區孤店子鎮大荒地村裏，一萬多畝良田披上了銀裝……“這片地老大了！來，上我車，帶你們轉轉！”61歲的村民侯德章見記者來訪，主動當起了司機和嚮導。
“一有空，我就愛開著小車到地裏轉悠。”為啥這麼愛看地？談笑間，老侯道出個中緣由：2011年起，大荒地村採用“村企合作”模式，推進多种經營方式共同發展。村裏的東福米業公司承租全村1.08萬畝土地，再劃分成16個作業組，由村裏的種糧大戶承租，侯德章便是其中之一。如今，他已承租村裏1500多畝土地。
從自行車到騎摩托，再到小汽車，侯德章的代步工具不停更新換代，但田間管理需要做的工作卻越來越少。“以前澆水全靠人力，澆好一塊就得馬不停蹄趕到下一塊。”侯德章説，他所承租的土地被納入“高標準農田”，水渠修到每個田塊。
在東福米業的庫房內，53歲的倉庫管理員李春英對停放的農機如數家珍：“播種機效率是人工的45倍！收割機效率是人工的30倍！農業現代化，就要善待這些機器‘朋友’！”
在大荒地村，幾乎所有村民常提一個詞：“上樓”。2012年，95%的大荒地村村民搬出了年久失修的房子，搬進了企業出資建設的30多棟樓房。時下，侯德章一家正住在方正的大三居裏，大兒子前不久通過了省裏的“新型職業農民”培訓，“在農村的廣闊天地裏，有著年輕人的光明未來！”侯德章説。
四川省德陽市黃許鎮綿河村——
建起加工廠 産品銷得俏
本報記者 王永戰
時近傍晚，四川省德陽市旌陽區黃許鎮綿河村，33歲的楊強正低頭忙著清算賬務……
出生於黃許鎮綿河村的楊強，大學畢業後在江西開了多年網球俱樂部。後來看到家鄉的引才回鄉政策，又發現黃許鎮有個米粉專用種植基地，面積達30萬畝，便打算回鄉做起米粉加工企業……
“那時候米粉大部分是小作坊加工生産，機械化程度低，有一些甚至使用劣質大米”，忙完手頭的活，楊強回憶起創業之初的過往。
與家裏人一合計，楊強開始籌劃從外地引入專業現代化設備和技術，建立一個標準化的專業加工廠。從籌備到建廠，花了兩年多。“新廠子，一來要研發；二來要市場推廣”，為了打開局面，楊強沒少費心……
走全流程機械化生産線，投入設備，更要重視産品。到四川大學找食品專家，和中科院的創業團隊接洽，再仔細琢磨米粉新産品；有了專家指導，米粉廠的産品越來越多。
“現在有供食品門店的傳統米粉，還有適合快餐的米粉，撕開料包就可以泡了吃……”楊強説，有了新技術，産品的保質期也得以延長，賣起來更容易。
為了打開市場，楊強沒少想招：為了讓新産品受到認可，推出先試用再付款的促銷手段。口感好、産量大，楊強的米粉逐漸被市場接受。米粉加工廠2020年的營業額已達1000萬元。説起2021年，楊強十分有信心，“還要再在黃許鎮開一個廠！”
福建省龍岩市長汀縣中復村——
脫貧加激勵 生活更紅火
本報記者 劉曉宇
記者到達官坊農場社區時，正趕上鐘木生在選購春節後的百香果苗；手握從鎮裏扶貧辦拿到的4000元激勵性扶貧獎勵的鐘木生，説話聲格外響亮……
家住福建省龍岩市長汀縣南山鎮中復村，5年前的鐘木生還是鎮裏出了名的貧困“釘子戶”，日子過得緊巴巴。
地處閩西，龍岩多山，貧困人口多、貧困程度深。2016年，全市建檔立卡貧困人口39212戶、11.07萬人，貧困人口比重全省最高。像鐘木生一樣，缺項目啟動資金、缺技術指導、缺激勵措施的貧困戶，不在少數。
破題，從“扶志”開始。2016年，龍岩市試點激勵性扶貧新機制，扶貧項目競爭上崗。由政府以購買成果和服務的方式，租賃經營主體的生産設施或購買種苗種畜，分配給競爭上崗的貧困戶；經營主體對競爭上崗的貧困戶在生産資料供應、生産技術指導、産品銷售等方面提供全程服務並監督，對增收有效果的貧困戶還有獎勵。
在這一輪的“新扶貧”中，由南山鎮出資，從官坊農場社區得心生物科技有限公司總經理鐘海洋處購買百香果優質種苗1000株，無償移交給鐘木生種植，並聘請鐘海洋提供技術指導和監督。自此，鐘木生有了産業顧問，頭一年百香果産量就達到1500多斤，純收入2萬多元，一下子就脫了貧……
選好苗木，重新騎上電動車，鐘木生的身影在新鋪的柏油路盡頭漸漸遠去，頭髮隨風舒展，一如他越來越紅火的生活……