互助縣班彥新村的兒童在剛遷入的新居內展示新買的衣服。攝于2017年1月。新華社記者 吳 剛攝
互助縣班彥新村村民在村裏的文化廣場跳起土族傳統舞蹈安召舞。攝于2019年8月。新華社發
互助縣班彥新村村民在盤繡園內製作盤繡。攝于2019年9月。新華社記者 張宏祥攝
脫貧前的互助縣班彥村村貌。攝于2016年11月。新華社記者 吳 剛攝
現在的互助縣班彥新村村貌。攝于2019年9月。新華社記者 張宏祥攝
2019年8月23日，青海省互助土族自治縣班彥新村一片歡歌笑語，村民們身著節日盛裝，跳起歡快的安召舞，共同慶祝第三個“班彥感恩紀念日”。
3年前的這一天，中共中央總書記習近平冒著濛濛細雨來到這裡，考察易地扶貧搬遷工作。當時的班彥新村還只是一片建設工地，總書記入戶察看建築佈局，詢問施工進展，對工程建設和搬遷後的脫貧工作提出希望和要求。3年來，緊跟黨中央打贏脫貧攻堅戰的步伐，擁有369戶1396人的班彥村中，長期生活在大山上的129戶484人喜遷新居，組成班彥新村，一步一步踏上脫貧奔小康的幸福路。
走訪海拔2500多米的班彥新村，我們真切感受到，經歷這場前無古人的脫貧攻堅戰洗禮，高原山鄉的少數民族群眾活法換了、腦筋換了，精神面貌煥然一新。
■“彩虹之鄉”名副其實
互助土族自治縣位於六盤山集中連片特困地區。土族是全國28個人口較少民族之一，自古崇尚彩虹，這裡因此被稱為“彩虹之鄉”。可是，由於地處青藏高原，自然環境惡劣，發展條件受限，貧困就如大山一樣橫亙在眼前。直到2015年，班彥村的129戶人家依然居住在被當地人稱為“腦山”的山頂上，嚴重缺水、交通閉塞，是典型的“一方水土養活不了一方人”。
正是脫貧攻堅，讓這裡發生了翻天覆地的變化。
搬進了新房。過去，村民們在山上住的是土坯房，風蝕雨侵、煙熏火燎，連墻面都成了炭黑色。今天，從高處俯瞰班彥新村，就像一顆鑲嵌在綠樹叢中的紅寶石，行走在村道上，仿佛是在“畫中游”。由於統一規劃、設計和建設，新村綠樹成排、鮮花爭艷，一排排富有土族特色的新房錯落有致，家家戶戶磚墻彩飾，院門上的“七色彩虹”和太陽花圖案尤為醒目。家電“四件套”普及了，戶戶通上了天然氣。呂有榮老人的新家窗明几淨、一塵不染，他摸著大鬍子笑著説：“咋能想到我們會過上和城裏人一樣的生活！”
告別了“六難”。出行難、吃水難、看病難、上學難、務工難、娶親難，曾經是班彥村的“六難”。如今，班彥新村緊鄰省道，家家戶戶通自來水，步行10多分鐘就可以到鎮衛生院，小學就在旁邊，幼兒園有校車接送小孩，鎮中心學校也只有兩三公里遠……後顧之憂少了，村民外出務工的積極性高了。村黨支部書記仲關因保告訴我們，通過組織烹飪、電焊、開挖掘機等專項培訓，2018年全村就有67人外出務工。
過去，由於生活實在太苦，少有人願意嫁到山裏來，村裏單身漢很多。2017年，搬下山的村民呂五十三家一年之內兩個兒子都娶了媳婦。他還扳著指頭算了一下，這3年村裏已娶進10個新媳婦。2018年，他的大孫子出生後，他取名為呂新村祥。他笑著説：“孫娃是在新村出生的，生在了好時代，希望他一生吉祥！”
改善了環境。以前，村民做飯燒炕都用煤和柴火，牲畜養在院子裏，一到夏天蒼蠅蚊蟲到處飛，氣味難聞得讓人受不了。村民呂拉木更登説，冬天時天黑前就要抱上一捆草、背著幹牛糞到屋外去燒炕洞，有時不到半夜炕就涼了，天亮前還要摸黑再燒一次，睡在炕上滿身都是煙灰味。現在，做飯用天然氣，洗澡用太陽能，廁所用沖水馬桶，電熱炕暖和乾淨，真是方便又舒服。
同時，班彥新村將居住區和養殖區隔離建設，配套修建了排水管網、光儲污水處理站，污水、垃圾亂倒的現象不見了。駐村工作隊第一書記袁光平説：“生活環境變化給群眾生活方式、精神面貌帶來的改變更大，影響更深遠。”
■抓脫貧環環相扣
山還是那座山，人還是那些人，但3年之間班彥人的生活確實變了大樣。講到為啥，村民們都説是黨和政府“幫到底了、扶到位了”，大家也開動腦筋、敢想敢做了。我們入戶走訪發現，每個村民心裏都有一個脫貧增收的賬本。
挪窮窩，解開脫貧“死結”。山大溝深、土地瘠薄，對於祖祖輩輩困守在這裡的班彥村民而言，有些人一輩子都蓋不起新房。實施易地搬遷，一下子把他們挪窮窩和蓋新房這兩個“最大的包袱”給解決了。
搬遷後，班彥新村實施了村道硬化、村莊亮化、文化廣場、人畜飲水、環境綜合整治等工程，補齊了基礎設施和發展條件的短板，解開了脫貧的“死結”。2018年，青海省將班彥新村納入《少數民族特色村鎮傳承保護規劃》，投入專項資金扶持民族特色發展項目。
謀産業，探索致富門路。“十年九旱，靠天吃飯”，這是過去班彥村的真實寫照。搬下山後，在各級支援幫扶下，村集體經濟“破零”，産業扶持資金到戶到人，全村初步形成了多元增收渠道。仲關因保為我們算了兩筆賬：一是發展特色養殖業，依託當地特有的八眉豬品牌，給每戶在集中養殖區配套建設了36平方米的圈舍。全村八眉豬存欄最多時超過1200頭，戶均年可增收3000元。二是發展光伏産業，與相關企業合作建設分佈式光伏項目，戶均年收益2500元；政府投資的村級光伏電站，每年可為村集體帶來5萬元收益。2018年，全村每人平均可支配收入達到9791元，是3年前的近4倍。
土族盤繡2006年被確定為國家級非物質文化遺産，但是由於沒有渠道與市場對接，一直養在深閨人未識，變不成效益。2018年班彥新村組建土族盤繡合作社，並與知名電商合作，使盤繡逐漸成為民族特色産業，帶動了全村145名婦女就業，有的繡品還遠銷國外。現在，除了從事傳統盤繡工藝，繡娘們還開始承接民族服裝的加工製作。為了形成産業規模，村裏在省道邊建起盤繡園，還為盤繡等産品註冊了“班彥”商標，探索特色産品品牌化、産業化發展之路。
育新風，激活內生動力。由於長期受貧困困擾，過去村民們對奔好日子缺乏信心，“太陽出來墻根站，太陽下去屋裏轉”成為很多人的生活常態。駐村幹部介紹，脫貧攻堅實施之初，“扶起來立不住，立住了走不動”的現象比較突出。
為了激發群眾脫貧致富的內生動力，駐村工作隊積極推進建章立制、移風易俗，以扶促教、以教助扶，引導村民實現從“要我發展”向“我要發展”的觀念轉變。搬遷前，村裏娶媳婦的彩禮一般都在15萬元以上，因婚致貧比較多。搬遷後，村裏成立了紅白理事會，通過村規民約加以引導，彩禮少了一大半。在今年的“班彥感恩紀念日”上，村裏還增設了“好婆婆”“好媳婦”評選、“脫貧光榮戶”表彰等活動。這些工作和活動，使很多人首先在志氣上就發生了脫胎換骨的變化。
貧困戶呂有金，雖然只有五十來歲，但搬遷前已處於“養老”狀態，家庭收入全靠兒子兒媳外出務工。3年前，總書記來過他家後，他再也坐不住了，重新拾起家傳的酩餾酒釀造手藝，辦起釀酒作坊，第一年就掙了3萬元，去年凈收入超過10萬元。如今他的話裏透著自信：“脫貧摘帽了，腰桿一下硬了。要想一直硬下去，那還得靠自己這雙手。”
抓黨建，發揮堡壘作用。班彥新村的幹部群眾有一個共識，就是村兩委班子是帶領群眾脫貧的主心骨、致富的領頭雁。在搬遷過程和産業發展中，村兩委嚴格按照程式，始終公開、公正、公平地實施房屋分配、項目推進、資金收益分配等群眾最為關心關注的重大事項，用真心真情換取信任。全村47名黨員，都積極參與農民講習所的宣講和每月一次的“固定黨日”活動。村裏每次開會，村民都爭著發言，生怕自己的好想法説漏了。村幹部普遍感到，只要增強組織凝聚力，發揮黨員的帶動作用，就能融洽幹群關係，把村裏的每項工作做好。
■“花兒”唱出共同心聲
“花兒”是土族人的喜好，有的可以現編現唱，隨口就來上一段。
我們在調研走訪時，就聽村民呂有賢這樣唱道：“山大呦溝深的是班彥，十年的莊稼是九年旱，連年受災的心懸，提起個窖水是心裏寒，不由得叫人們心酸……”“山大溝深的沙溝山，不受的寒苦了，幹部和群眾呀齊上陣，平川裏拔起了新村。心肝花腔子裏放實了，栽哈個搖錢的樹了。習總書記到來3週年，百姓們高興地花兒哈漫了……”他這兩段，一段唱的是過去的憂傷，一段唱的是現在的快樂。
“青海青、湟水黃，民族娃、團結花，漢藏蒙、回土撒，各個民族把手拉……”這段全村人都會的“花兒”，則唱出了土族群眾在各民族大家庭中的自豪。
3年前，習近平總書記考察班彥新村時囑咐當地幹部群眾：“一定要把易地移民搬遷工程建設好，保質保量讓村民們搬入新居。大家生活安頓下來後，各項脫貧措施要跟上，把生産搞上去。”這些親切樸實的話語，全村人一直在傳頌著。村民們自發在新村後山上栽下一片“感恩林”。大家的共同心聲是：祖祖輩輩都沒想過能過上這麼好的日子，感謝黨中央，感謝總書記！大家都讓我們給總書記捎個心願，就是想請總書記再去看看他們的新家。
互助土族自治縣縣委書記陶啟業説，班彥新村的脫貧實踐，是互助縣脫貧攻堅的一個縮影，2018年全縣已經脫貧摘帽。相信脫貧只是第一步，只要繼續艱苦奮鬥、自力更生，堅定走好富有土族特色的鄉村振興之路，更好的日子還在後頭。
（新華社北京9月25日電）
《 人民日報 》（ 2019年09月26日 03 版）