修渠修路建果園 為40萬斤蘿蔔找銷路
這樣的扶貧好幹部不能走
在村民方耀忠家中，杜凡（左）為其一家三口申請低保 長江日報記者胡冬冬 攝
滿滿三頁紙的請願書上，蓋滿了72個鮮紅的手印。
紅手印，一直被認為是中國農民質樸而堅決的表達。1978年末，安徽省小崗村的18戶村民按下“紅手印”，聯名簽訂分田和包産到戶的契約，由此揭開了中國農村經濟體制改革的序幕。
而今，武漢市黃陂區王家河街青雲村村民的72個紅手印，是為了挽留兩名駐村的扶貧幹部杜凡和付旭東。
這背後有著怎樣的故事？
村委會主任熊兵、村委會原主任吳先昌、村民周志生，是遞交聯名請願書的三位村民代表。在青雲村村委會，他們向長江日報記者還原了請願書事件的經過。
2019年是青雲村自我確定的“産業項目年”。大家一起到咸寧考察火龍果種植後，都感到信心十足。4月7日，杜凡告訴熊兵，自己和付旭東可能面臨工作上的調整，不管誰來接替駐村幫扶工作，都要完成好果園項目。
消息迅速傳開，有村民急得直跺腳。扶貧幹部是果園項目牽頭人，全村人都期盼果園早點建起來——有了産業，脫貧後不怕富不起來。
大家聚在一起商量時，村裏有人提出，用請願書的形式，大家一起簽字、按手印，送到“上面”去。當晚，請願書由博沿熊灣的熊漢華和周家灣的周志生共同執筆完成。
周志生説，4月8日下起了瓢潑大雨，為了與駐村幹部的調整工作搶時間，早上6時多，三人就出發了，“雨再大也不怕，就是怕他們調走了。”
熊漢華説，請願書上面的每一個紅手印，後面都有故事。
昔日村口的臭廁所蝶變成“美麗青雲”
青雲村有了“臉面”，親戚也願意來串門
黃陂區王家河街青雲村，面積3.87平方公里，共有5個自然灣，11個村民小組。全村共322戶，其中建檔立卡貧困戶56戶，124人。
從漢口市區驅車前往青雲村，大約需要1小時30分鐘。村莊入口處，一塊大青石上的“美麗青雲”四個大字，顯得格外鮮艷奪目。
“看不出來吧，這裡以前是個臭氣熏天的‘破’廁所。”指著門口的大青石，村民方耀忠主動介紹。
方耀忠的家，是青雲村入口第一戶，正好就在以前“廁所”的正對面。“一進灣子就看見這個廁所，夏天蚊子、蒼蠅亂飛，過路的、問路的都掩著鼻子走，家裏常年不敢開大門。”提起請願書的事，方耀忠有點不好意思，“家裏這兩年，老婆生病花光了積蓄，心情不好。剛開始，我以為扶貧幹部就是來村裏走一下過場，他倆到府時，也沒給過什麼好臉色。”但令方耀忠吃驚的是，兩名幹部天天在村裏走訪，並不怕村民們臉色不好看。兩年不到，給村裏辦了不少實事。“村口的廁所拆了改成了景觀石，我家最受益，青雲村有了‘臉面’，村民們都叫好，親戚也願意來我們家串門走動了。”
剛開始留的電話卡片，村民們接過後就丟了，
現在，家家戶戶都存了兩人的電話，有事沒事就喊他們
方耀忠説著説著，語氣有些激動，他説，他就是請願的村民之一。
為什麼要請願？“杜凡和付旭東來了快兩年了，一心為我們著想，修渠、修路、安裝太陽能路燈、建文化廣場，真心為我們村裏辦實事，這樣的好幹部不能走！”
青石引路，走入青雲村，眼前青山綠水，滿眼蒼翠。經過武漢市三年多的精準幫扶，各村灣之間現在都通有水泥路，家家通電，有乾淨的自來水，已連上網際網路。
“看到家裏條件好了，在外打工的人陸續回來了一些，村裏大約有200多人回來。”村民熊漢華説，剛開始，杜凡、付旭東天天給村民留電話卡片，村民們覺得扶貧幹部遲早要走，留電話沒用，轉手就丟了。現在，青雲村的家家戶戶都存了兩人的電話，有事沒事都喊他們。
熊漢華把村裏的變化記得很清楚：以往村裏的池塘邊沒有任何遮擋，天雨路滑時，一不小心就有可能滑進去，小孩子基本上都被接進城了，不敢送回家。現在池塘邊全都加上了好看的水泥雕花護欄；泥濘的村灣小土路，一到下雨天，村民都不敢串門，現在小土路全被水泥路取代；村口、村廣場等地方，裝上了監控，讓村裏人更有安全感。
青雲村之前荒蕪的土地，如今都種上了果樹。
為村民修路被罵七八次
最後讓“脾氣最臭的村民”服了軟
“青雲現在有多美，過去有多差？我們為啥要請願，你們可以問一下青雲村脾氣最臭的村民方成才。”村民陳香桂大著嗓門説。
方成才雙目失明，性格很倔。2017年9月，杜凡剛駐村不久，工作隊按照全市“扶貧工作回頭看”部署，經過入戶走訪，準備進一步整治村灣環境，打通荒草雜生的青雲村大灣方、小灣方之間的道路。
方成才堅決不允許道路在自家廢棄的稻場上施工，多次找杜凡大吵大鬧：“這是我的路，不準你們修！”修路的事情僵住了，兩個灣子的村民出行還是不方便。
被罵了七八次，修路的事情還是沒解決。杜凡急中生智，細心查閱資料後，發現方成才家的稻場，備檔是村集體用地，因為歷史原因才由其使用，而且是多家共用。有了依據，杜凡到府做方成才的思想工作，方成才還是堅決不服還耍橫，並揚言要到法院告杜凡。杜凡找出村集體用地相關法律條文，念給方成才聽，又找來方成才的親戚勸説，方成才還是吵鬧。
“這是公家的地，私人如果再耍橫，那好，我們法院見！”眼見村民出行不方便，杜凡也“硬”起來。聽説真要去法院，方成才不做聲了。
道路修好後，大、小灣方村民們出行方便了，經常誇獎“老方還是識大體的！”方成才卻還犟著不理杜凡。
這次聽説杜凡要走了，方成才坐了幾公里的車，拄著拐杖到處找杜凡。他説，“我和老杜吵架是‘性格問題’，但我知道他是個好幹部。我來找他就想問句準話，他到底走不走，我不想要他走。”
66歲的村民雨德萍是孤寡老人，2018年7月的一天，暴風雨把她家房屋的瓦片都掀起來，屋內泡了水。正在村裏排查險情的杜凡、付旭東，趕緊把雨婆婆轉移到安全地方。雨一停，他倆不顧危險爬上房頂查看漏水情況，並帶著村幹部為她修繕房屋。
村民熊安樂也紅了眼眶。他家原來住的泥坯房，房齡近30年，四處漏雨，但卻沒達到貧困戶危房改造標準。杜凡四處奔走，終於籌集了1.1萬元修房款。冬天天冷時，又給他送去電熱毯等取暖物資。
村民方喜茍説，平時村民吵架，扶貧幹部也管。蔡吳灣村民因為修房子污水排放問題産生矛盾，杜凡、付旭東連續7次到府進行調解。
熱心幫助村民聯繫銷路，只為銷售“愛心蘿蔔”
第64個紅手印，村民代表是吳之和。
73歲的貧困戶吳之和，和老伴正在菜地裏鋤草。他的衣衫很舊，但很整潔，他講了一個“蘿蔔的故事”。老人説，青雲村蔡吳灣的沙土地種出來的小個蘿蔔水靈好吃，村民們祖祖輩輩都舍不下種蘿蔔的手藝。但年輕人都外出打工了，留守的村民年紀太大，種出的蘿蔔找不到銷路。
吳之和和老伴種了一畝地的蘿蔔，眼見著要爛到地裏，他急得沒辦法，打電話把這事告訴了杜凡、付旭東。兩人知道後，勸慰老人不要著急，並幫助聯繫銷路，不僅幫了他，還幫著村裏13戶村民，賣出了近5萬斤蘿蔔。去年的“愛心蘿蔔”，為吳之和家帶來1萬多元收入。
同樣是種蘿蔔，租賃青雲村土地、來自河南的蘿蔔種植戶王心伍，也有話説。他種的“大蘿蔔”品種因為沒有銷路，年年虧損，已經準備租賃期滿就回家了。去年，面對蘿蔔滯銷的困境，杜凡主動幫其聯繫硚口區皇經堂農貿市場，為他爭取到一張入場證，前後賣出了40余萬斤蘿蔔。“老杜跑前跑後，連根煙都沒抽我的，去聯繫銷路時到了飯點，還是老杜請我們吃的飯。”
長江日報記者李英波 邵瀾 余康庭