綠滿呂梁山區。
資料圖片
初夏時節，山西呂梁市嵐縣大蛇頭鄉的山更綠了。不過，透過深深淺淺的綠，依然可見裸露的黃色土地。
黃土是這裡的名片，養活了一代代人，也束縛了當地的發展。生態脆弱的呂梁山區，是全國14個集中連片特困地區之一。
生態脆弱，貧困高發，兩者交織且相互作用，嵐縣就是一個縮影。2016年底，作為國家扶貧開發工作重點縣，嵐縣尚有貧困村90個、貧困人口31776人。當時，嵐縣的森林覆蓋率僅為16.48%，地表水缺乏，水土流失嚴重，“年年栽樹不見樹”。
要同時打贏生態治理和脫貧攻堅這兩場“戰役”，出路在哪？
2018年1月，國家發改委等六部門印發《生態扶貧工作方案》，明確到2020年，貧困人口通過參與生態保護、生態修復工程建設和發展生態産業，收入水準明顯提升，生産生活條件明顯改善。全國將力爭組建1.2萬個生態建設扶貧專業合作社，吸納10萬貧困人口參與生態工程建設；新增生態管護員崗位40萬個；通過發展生態産業，帶動約1500萬貧困人口增收。
兩年前，生態扶貧的探索之路已在山西展開，形成了“五個一批”的思路：生態治理脫貧一批，生態保護脫貧一批，乾果經濟林提質增效脫貧一批，綠色産業脫貧一批，退耕還林脫貧一批。
作為先行者的嵐縣，從“生態治理脫貧一批”入手，抓實扶貧攻堅造林專業合作社這個突破口，串聯起生態文明建設和脫貧攻堅兩個戰場。兩年來，嵐縣的綠色面積在擴展，貧困範圍在收縮。
緣 起
“能不能讓貧困戶參與綠化造林”
2016年大年初七，嵐縣縣委大院的冬雪還未消融。
早上一上班，縣委書記高奇英就把分管農林的副縣長和林業局長請到辦公室，“我們嵐縣油松苗庫存還有多少？還有多少宜林地、疏林地？”
面對縣委書記的突然提問，兩人的準備並不充分，“庫存估計有三四億株，宜林地有20多萬畝。”
高奇英給了一個星期時間，讓他們做一個充分的調研，拿出準確數字來。她有一個工作設想，需要確切的數據支撐。
此前，高奇英已隱約聽説油松滯銷，8毛錢一株都無人問津，縣裏甚至有人放火燒苗。“嵐縣被稱作‘華北油松第一縣’，當時連續3年出現滯銷，我去看過一個基地，因為栽植密度高又賣不出去，油松苗都擠在了一起，必須想辦法化解。”
摸底的結果是，全縣油松苗庫存約有5億株，宜林地有30萬畝。
高奇英坦言，儘管有心理準備，但當時自己的心裏還是咯噔一下，“5億株這個數字太大，得趕緊把這批苗木消化掉。”
彼時，擺在嵐縣面前的還有一個難題。2016年初嵐縣有貧困人口6.6萬人，貧困發生率高達44%。雖然通過易地扶貧搬遷、發展馬鈴薯産業、教育扶貧等方式已經覆蓋貧困人口5萬人，但仍有1萬多貧困人口缺乏合適的脫貧渠道。
“能不能讓貧困戶參與綠化造林？這樣既能消化滯銷的苗木，還能讓貧困戶增加收入。”念頭一閃而過，高奇英興奮之餘又陷入沉思，因為她深知阻力不小。
首先是貧困戶能不能參與綠化。按照有關規定，金額20萬元以上的綠化工程，必須是有資質的綠化公司通過競標來承接。嵐縣有資質的綠化公司只有6家，不少工程都是外地公司中標。而且，綠化公司都有專門的工程隊，其成員主要是常年從事綠化、技能熟練的壯勞力。別看這是“受苦”的體力活，可本地貧困戶還真不是想參與就能參與的。
其次是本地苗木是否真能通過綠化工程得到消化。綠化公司通常都有自己固定的苗木供應合作商，更願意照顧老客戶。
要把想法變成現實，繞不過綠化公司這一關鍵環節。高奇英和縣長喬雲商量了半天，“能否扶持一些由貧困戶組成的造林專業合作社，專門消化本地油松苗？”
問題接踵而至。20萬元以上的工程必須通過招標進行，這是“硬杠杠”。即便能參與競標，貧困戶組成的合作社，資金少、技術差、勞力弱，在與專業公司的比拼中，能有幾成勝算？
嵐縣的痛點，山西省林業廳也在關注。此前，省林業廳派人到24個黃河沿線縣市調研，也開過數次專題會，探討如何將生態建設和脫貧攻堅結合起來。
“哪些方面可以讓貧困戶參與，哪些不適合貧困戶參與，達成了一個初步共識。”現任山西省林業廳廳長任建中表示，山西林業系統的“五個一批”辦法正是在此基礎上提出的。
但是，具體從哪個方面著手，不論是嵐縣還是林業廳都犯愁。這天，嵐縣的幾名負責同志來到林業廳，時任林業廳廳長李永林主持座談，雙方碰撞出了“火花”。會上有人提出：“可以從造林合作社入手，改招標為議標，讓貧困戶參與綠化工程。”
此言一齣，有人擊掌，有人搖頭。雖説主意不錯，但有風險。要想在公開招標環節“動刀”，出了問題咋辦？
“但這是當時能想到的兼顧扶貧與生態大局的最好辦法。”座談到最後，與會人員還是覺得值得一試，同意在嵐縣搞試點，“如果搞得好，就可以推廣。”高奇英也當場表態：“讓更多貧困人口增加合理收益的辦法，能有什麼錯誤？出了問題，我們願意承擔。”
林業廳有宏觀思路和政策優勢，嵐縣有具體辦法和實踐基礎。定了！就這麼幹。
試 驗
“出去打工沒人要，卻在家門口掙上了錢”
合作社裏貧困戶佔比多少合適？如何保證貧困戶確實受益？議標該有哪些人參加？過程如何公開公正……
那段時間，嵐縣相關人員“幾天就跑一趟林業廳”，工商、稅務、林業等部門反覆溝通，逐字論證，終於把合作社造林的配套方案拿了出來。
扶貧攻堅造林專業合作社中的貧困人口要達80%，剩下的20%由村裏有技能、有經驗、有工具的能人大戶補充。這20%，其實也是關鍵少數。高奇英説：“貧困人口自我發展能力一般都比較弱，有了這20%的能人大戶帶動，才能更好地發展。”
結合村兩委班子情況、宜林地面積、貧困戶情況，嵐縣審慎選定了界河口鎮會裏村先行先試。村裏的“綠化高手”馬蘭柱帶頭，在嵐縣第一個“吃螃蟹”，組建了“林得財”脫貧攻堅造林專業合作社。48個社員中有45人是貧困人口，每人出資5000元，資金不夠的通過勞務抵扣。
名字是個好彩頭，通過造林得財，合作社的貧困戶此前是不敢想的。
第一年，合作社就通過議標的方式承攬了1500畝綠化任務，並拿到了20%的項目款項。剩餘款項，待林木成活後分兩年付清。今年，他們又承攬了順會鄉會河村1000畝的綠化任務。記者乘車來到了會河村山上的垣面上，車輪乍停，惹起一片黃塵。下車環顧，地上集中放著一些塑膠水桶、書包，卻不見人影。
“哎！”對面山上，69歲的馬蘭柱揮舞著手沿著山脊走來，領著記者走到旁邊的一片地，只見一米高的油松倔強矗立。
這時，農用三輪車“突突突”地響起來，裹挾著沙土衝上了垣面。幾個山頭後邊，如伏兵一般突然閃出幾十個腦袋。他們分工合作，手遞、肩扛，三下五除二，一車樹苗就被清得乾乾淨淨。
57歲的劉寶蓮背著太陽，熟練地將苗從桶裏拿出來，栽到已經打好的坑裏。她身旁，65歲的男勞力張栓迎拿著鐵鍬迅速蓋土、壓實，一氣呵成。劉寶蓮説：“一畝基本上110株左右，我倆一個栽、一個掩土，一天能種八九百株苗。”在嵐縣，合作社裏的男勞力每天工資100元至150元，女勞力相對低一些，為80元至100元。
成員年齡偏大，是整個呂梁山區造林合作社的普遍情況。馬蘭柱説：“我們合作社的社員平均年齡在50歲以上。村裏年輕人都出去了，留下的人都是上了年紀的，出去打工沒人要，卻在家門口掙上了錢。”
“我們也要出工！憑啥不讓去？”在亂石村，幾個合作社女社員嚷了起來。
負責人郭茂林趕緊跑了過去，一看這場景，就知道怎麼回事了。原來，他們合作社要對野生沙棘林進行提質增效，需要六七個勞力，可是當天合作社裏有十多個人都沒事幹，所以就有了這番爭吵。
“好了，別吵了，向珍、鳳明你們幾個今天干，剩下的明天再出工。這邊實在不行了，我安排你們到育苗基地幹活。”郭茂林哭笑不得，“都有份，沒人吃偏飯！”
自主發展能力弱，體現在勞動能力上，這就要求合作社帶頭人得有一定的人力配置智慧。馬蘭柱説：“需要根據人員情況，安排勞動能力強的人幹些打坑、扛苗等相對重的活，把澆水栽苗等相對輕的活安排給勞動能力弱的人。”
自主發展能力弱，還體現在脫貧內生動力不強。“確實有個別‘懶’的貧困戶，幹活敷衍了事。”馬蘭柱採取的辦法比較具體，打坑階段按個計酬，比較難打的坑一個1元錢，壘石堆一個2元錢，這樣能調動積極性。“但在栽樹階段就不能用這個辦法，要按數量和品質計酬，因為有的社員可能為了追求數量，光栽進去就完事了，土沒踩實、苗沒弄正，成活率就受影響。”
“林得財”讓貧困戶得到了財，一花引來百花香。很快，嵐縣在一年之內就發展起來102家造林專業合作社。
管 護
“既要栽下去，更要護得好”
“還沒找下個‘對對’？”界河口鎮東口子村村民見著王建生就打趣。
要是擱在以前，王建生保準會像姑娘一樣害羞地低下頭，半天不搭腔。這也是沒辦法，40歲還沒娶媳婦，在村裏難免會被人説閒話。可王建生何嘗不想娶個媳婦回家。70多歲的父母身體多病，需要自己常年在身邊照顧，去城裏打幾天工就得回來，“沒辦法，離不開啊。”
家裏的12畝地，過去是他唯一的指望。好的時候，一畝也能掙幾百元，而這兩年，“山藥蛋一斤就三四毛錢，不賠就不錯了。”
如今王建生當上了護林員，每天上半天班，一年能掙1萬元，“就在跟前，爹娘也可照應好。”
“一人吃飽，全家不餓”的王亮全今年58歲，也當上了護林員，身上套著一件護林工作服，黝黑滄桑的臉頰和額上的白髮對比鮮明。跟記者聊起來，他誇張地揮手比劃著，用濃重的嵐縣口音幾次提到“現在林子密了，山雞山豬都出來了”。
王建生和王亮全都是建檔立卡貧困戶。他們訥言、靦腆，聊天的時候目光一接觸就習慣性地躲向墻角，他們又本分、勤快，考核本上的出勤記錄總是滿分。
隨著造林面積擴大，生態護林員的數量也從100余人增加到現在的590人，新增的護林員全部是經過培訓的貧困戶，工資穩定在每年1萬元左右。
這些護林員，大多來自專業合作社。政府向合作社購買管護服務，讓村裏的能人來當理事長，管理費按每人每年1500元給付。“既要栽下去，更要護得好。”嵐縣林業局長王志平指了指旁邊的鄭二小，“他的任務就是把護林員管理好，確保他們能按時按點、保質保量地巡山，把管護落到實處。”
去年，鄭二小成立了“晉綠林”扶貧攻堅森林管護合作社，共有社員36人，管護範圍覆蓋了東口子村、西口子村、陽寨村和會裏村，管護面積6萬畝。
翻開考勤本，每人每月都有詳細的打分。出勤記錄只佔30分，還有巡山記錄、標語及管理設施保護、森林防火等內容，每項又分若干小項。“你看，有的人因為巡山日誌記錄不完整而扣分，有的因為未著護林裝扣分。扣掉的錢，年底會獎勵給得分優秀的人。”
王建生和王亮全兩人去年就多領了300元，聽到被鄭二小表揚，兩人又開始不好意思起來。
踩著這條再熟悉不過的路，王建生和王亮全結伴走進落日的余暉裏。每人平均近2000畝管護面積，來回走一趟需兩個多小時。林業部門給他們配備了智慧手機，手機裏的森林管護程式有查看位置、有效里程、巡檢報警等功能。
嵐縣決策層認為，生態文明建設既要造林增綠，也要加強管護，讓已有的資源“活”起來，而合作社在其中可以發揮更大的作用。從最初的造林，再到如今的管護，合作社的功能正變得越來越多。
在亂石村，郭茂林負責的合作社攬下了新活，對周邊3個村共計5000畝的野生沙棘林實施提質增效。
“主要是疏帶、去除雜木、去雄株補雌株。”郭茂林介紹，“野生沙棘林成片生長，樹枝上帶刺，一般人進都進不去。所以首先要用割灌機疏帶，讓人能走進去作業，然後是把裏面的雜木去掉，方便將來採摘。一般來説，沙棘的雄株過多無益，雄雌配比應該是8%比92%，需要去掉多餘的雄株。”
幾個社員將清除下來的雜木成捆綁好，再搬上旁邊的三輪車。郭茂林説：“這些雜木，要用樹枝粉碎機粉碎，一部分用作肥料就地消化，一部分賣給生物質發電公司，合作社還能增加一塊補貼。”
在嵐縣，已成型的各類林地加起來有72萬畝之多，其中灌木林有39萬畝。“39萬畝中，野生沙棘林有20萬畝。”王志平説，由於鄉村勞力銳減，這些野外的“搖錢樹”早被撂了荒，難以産生實際收益。
“今年我們打算對10萬畝野生沙棘林進行提質增效。各級補貼加起來每畝200元，政府向合作社購買服務，真正讓綠水青山變成金山銀山。貧困戶可掙到勞務費，同時讓經濟林繼續産生價值，收益歸林地承包者所有。”喬雲希望喚醒這些沉睡的資産。
這個活，採用的同樣是議標方式。王獅鄉黨委書記郭建明説：“根據縣裏出臺的議標辦法，鄉鎮具體負責議標事宜。每次我們先發出通告，把要綠化或提質增效的作業圖斑公示出來。合作社可以根據需求選擇地塊，但是只能選擇一個投標。”
議標時，鄉黨委和政府主要成員、林業部門技術人員、縣紀委派出的代表，與村兩委和合作社負責人等齊聚一堂。議標的標準也相對簡單，“首先遵循的原則就是距離遠近，本村的合作社優先。”王獅鄉副鄉長溫俊元説，碰到一個地塊介於兩個村之間的情況，“就要按照以往的造林成活率和保存率、合作社法人的管理水準和誠信度等原則議定。”
長 遠
“不再簡單綠化，把‘超常規’變成常規”
試點兩年後，問題不期而至。數量眾多的扶貧攻堅造林專業合作社，優先種植綠化本村的宜林地。可是經過兩年綠化提速，宜林地已庫存無幾。嵐縣今年只剩下5萬餘畝待綠化。在相距不遠的臨縣，258家合作社風卷殘雲般植樹過後，兩年後也將“無地可綠”。
外省區前來參觀學習的人一撥接一撥，呂梁各縣表面上在“傳經授道”，暗地裏卻在苦尋出路。
在臨縣生松合作社負責人劉生虎看來，“這本來就是一項‘超常規’舉措。”要不是他們合作社去年栽植的樹成活率高，“今年恐怕接不到這個離村30公里的500畝綠化項目。”劉生虎嘆了口氣：“現在接活越來越難，以後怎麼幹，我還沒想好。”
宜林地栽完了怎麼辦？嵐縣把目光轉向已經成活的庫存經濟林，進行提質增效，貧困戶也能通過勞務受益。甭管是什麼林，它在那裏，就需要防火、防牲畜啃，就需要管護，也能帶動一批護林員脫貧。這些都做完了，嵐縣又發現了一塊“新大陸”：在退耕還林地上，有意識地引導合作社種植沙棘林。
具體説來，在種植沙棘林後，原耕地的農戶以土地折價入股。5年之內合作社負責管護沙棘林，5年後進入盛果期，拿出沙棘收入的6%進行分紅，承諾保底每畝50元。貧困戶在這5年間，除了參與種植、管理的勞務收入，還有退耕還林地每畝1500元的補償。
這意味著，林業資産性收益賦予合作社更多可能，推動合作社從單純從事綠化的初級階段，轉而成為一個集“造林、提質增效、産業發展”為一體的複合平臺。
2017年，嵐縣共實施造林工程13.87萬畝，全部由102個扶貧攻堅造林專業合作社承接實施，涉及貧困人口5155人，收入達2000萬元。“十三五”期間，嵐縣將完成造林綠化30萬畝，造林勞務收入、管護收入、林業資産收益幾項疊加，可實現收益6億元，使1.2萬貧困群眾增收脫貧。
“退耕還林地是宜林地、有林地和灌木林地之外的‘新生力量’，用好這塊地，不再簡單綠化，把‘超常規’變成常規。”喬雲表示要做長遠産業謀劃。
不過，這畢竟是新生事物，實踐起來並不容易。在今年王獅鄉的議標會上，4家造林合作社主動放棄。原因也簡單，他們不敢幹。因為鄉政府定了一條規矩：要接這個退耕還林地的綠化工程可以，但前提是承諾接受林業資産性收益方案。
儘管部分合作社顧慮重重，但生態扶貧的落腳點，終將落到生態産業扶貧上來。生態扶貧的“大樹”，已在三晉大地開枝散葉，産生了很多新的“枝杈”。臨縣發展以連翹、柴胡等中藥材為主的林下經濟，面積已達10.4萬畝。大寧縣提出購買式造林和合作社造林相結合，打造林木交易市場，在林木權屬和下游環節做深文章。
“這是聖果一號沙棘，你看看差別有多大。”王獅鄉蛤蟆神村“別樣紅”造林合作社工作人員王明珍一手抓把野生沙棘，一手抓把聖果沙棘給記者看：聖果沙棘直徑超出野生沙棘一倍以上，顏色更加澄亮。
因為先行一步，“別樣紅”合作社搶先抓住了市場，他們對接了一家專門從事沙棘加工銷售的企業，並且談妥：合作社負責營造沙棘林及今後的管護，5年後的市場銷售由企業完成。
站在羊腦山上，綠意呈階梯排列，遠處白雲舒捲飄逸，此山此水仿佛畫卷。近處，去年栽下的沙棘樹也已及腰。按照現在的市價算，沙棘林畝産1000斤到1500斤，每噸能賣到8000元。“別樣紅”合作社流轉來的2254畝沙棘林，3年後的收益令人期待。
但這並非沒有風險。因為沙棘造林成本頗高，僅每棵30釐米高的沙棘苗就需4元錢，加上澆水、除草、混交林等其他支出，每畝沙棘林成本達2000元。造林補貼依舊是每畝800元，加上5年後需承諾兌現的每畝50元保底分紅，合作社能否有錢賺？
“別樣紅”合作社的社員們覺得，這筆買賣還是划得來的。沙棘苗木貴？可以在大棚裏自己培育，除了自用，還能賣錢。5年挂果週期長？在田行間種一批連翹、板藍根，先“撿”一茬多种經營的錢。擔心到時候沙棘會供過於求？“別樣紅”合作社提前兩年就和下游廠商談好到期收購協議。
從“別樣紅”合作社沿著流淌的小溪，5分鐘就到了12個大棚前。每個大棚裏都滿滿噹噹栽植了沙棘苗，20萬株30釐米高的沙棘苗齊刷刷望向來客，緊密抱團，又相互比高。
它們，是蛤蟆神村的希望。